Capítulo 13

Cash

Miro el teléfono después de colgar con Hadley. El corazón me va más despacio, el martilleo rítmico contra las costillas se calma cuando me doy cuenta de que no he arruinado lo que tenemos.

Me ha dicho que deje el vídeo colgado. No está gritando.

Todavía, me recuerda mi mente, sin venir a cuento.

Todavía.

Es una palabra pequeña e insidiosa. Un susurro en la oscuridad que sugiere que la paz es temporal y que el desastre solo está tomándose un respiro antes de volver a atacar.

Guardo el teléfono, la carcasa metálica cálida contra el muslo, y me aparto del poste de la valla en el que me he estado apoyando.

Tengo que asegurarme de que ese «todavía» nunca llegue.

Me dirijo hacia las caravanas de producción en busca de Anna Chen. El sol de media mañana sube alto, cociendo el polvo en el aire, pero yo tengo frío.

La encuentro en el centro de mando improvisado, rodeada de monitores y tazas de café a medio beber. Cuando me ve, prácticamente sale vibrando de la silla, con una tableta aferrada a la mano como si fuera un billete de lotería premiado.

—¡Cash! Los números son una locura —dice radiante, con los ojos muy abiertos detrás de las gafas—.

Somos tendencia en tres estados. El engagement está por las nubes.

A la gente le encanta el ángulo del «Vaquero Tierno».

Ya estoy preparando un calendario para el seguimiento, quizás una escena de picnic. ¿O que le enseñes a cepillar un poni?

Cree que estoy tan emocionado como ella. Ella ve métricas; yo veo la confianza de una madre, una confianza que me aterroriza traicionar.

—Anna, para —digo, levantando una mano. Mi voz suena más grave de lo habitual, despojada de cualquier celebración.

Se queda paralizada, la sonrisa titubea en su rostro.

—¿Qué? ¿Pasa algo? El análisis de sentimiento es positivo.

—No se trata del sentimiento —digo, acercándome—.

No puedes grabar vídeos de menores sin consentimiento, Anna.

Puede que nos hayamos salvado por los pelos esta vez porque su madre tuvo la generosidad de dejarlo pasar.

Pero puede que no siempre sea así. Pusiste la cara de una niña en internet sin pedirle permiso a su madre. Eso es imprudente. Y peligroso.

Anna parpadea, se le hunden los hombros. La fachada profesional se agrieta, revelando a una empleada exhausta y demasiado entusiasta. Baja la mirada hacia la tableta, el pulgar recorriendo el borde de la pantalla.

—Yo... no pensé —admite en voz baja—. Solo vi un momento que parecía auténtico, y estábamos tan desesperados por buena prensa. Me dejé llevar. Debería haberlo hecho mejor. Lo siento, Cash.

La veo desinflarse, y la ira en mi pecho pierde su filo.

Es joven, ambiciosa, y está haciendo todo lo posible por salvar esta empresa que se hunde con la misma intensidad que yo.

Me siento un poco mal por haber sido tan duro con ella.

No lo hizo por malicia, sino por desesperación, un sentimiento que conozco de sobra.

—Mira —digo, suavizando el tono—, solo... no lo vuelvas a hacer. Nada de cámaras enfocando a la niña. Nunca. Nos centramos en la equitación, en el trabajo. Dejamos a los transeúntes inocentes fuera de esto. ¿Entendido?

—Entendido —asiente, visiblemente aliviada—. Borraré del material en bruto cualquier otra cosa que la involucre.

—Bien.

Salgo de la caravana. Necesito pasar de la defensa al ataque. Lidiar con mi propio desastre de relaciones públicas es una cosa, pero Hadley está librando una guerra en otro frente, y no pienso dejarla sola en esto.

Petunia está en la oficina del fondo, rodeada del caos habitual de papeleo.

—¿Tú otra vez? —gruñe sin levantar la vista—. Debería empezar a cobrarte alquiler.

—Necesito consejo —digo, y voy directo al grano—.

Se trata de Hadley. Su padre la está presionando.

Amenaza con arrebatarle el control de la clínica usando las escrituras del terreno.

Él le arrendó el terreno, y creo que también contribuyó con una buena suma al desarrollo de la clínica.

Necesito saber si hay alguna manera de quitarle esas escrituras.

Tú lo sabes todo, Petunia. ¿Hay algún resquicio legal?

Petunia deja la tableta y su expresión se vuelve seria. Se quita las gafas y se frota el puente de la nariz.

—Lo investigaré, Cash. Rebuscaré en los archivos del condado.

Pero tienes que recordar con quién estamos tratando.

Thomas Monroe no es solo un matón; es abogado.

Uno muy bueno en su día, por desgracia. Habrá escrito y leído la letra pequeña.

Si está moviendo ficha con ese terreno, probablemente sea legalmente a prueba de balas.

—Solo compruébalo —le suplico—. Por favor.

—Lo haré —promete.

Me quedo allí sentado, con la mirada perdida en la ventana y los dedos tamborileando un ritmo nervioso; lo que sea con tal de distraerme.

—Cash —la voz de Petunia suena grave, sin su habitual ingenio afilado—. Tienes que ver algo.

—¿Has encontrado algo sobre las escrituras?

—No —dice—. Esto no tiene que ver con Hadley. Tienes problemas propios. Gordos.

Me acerco rápidamente.

Petunia abre un archivo lleno de hojas de cálculo y correos electrónicos.

—Estaba investigando, pero me topé con un obstáculo y mientras esperaba me puse a mirar tus problemas de cadena de suministro —dice—. Esta es la razón por la que tu distribución lleva tiempo ahogándose, y las acciones ya se estaban hundiendo antes de que apareciera el vídeo viral.

Apenas consigo sacar nada en claro de tanto papeleo.

—¿Qué es?

—Es la empresa propietaria de B las palabras me salen a borbotones.

—Petunia, la vida, el mundo, es injusto con todos, pero aún más con los hombres jóvenes.

Si no has conseguido ni ganado nada, te tratan poco mejor que a un montón de mierda.

Qué digo, la mierda recibe mejor trato. Al menos es útil.

No vales ni lo que pesa tu cuerpo en estiércol de caballo, y nadie se corta a la hora de recordártelo.

Lo digo en serio. Nadie está dispuesto a darte una oportunidad.

Nadie quiere ni dirigirte la palabra. Así son las cosas.

Estás solo y seguirás solo hasta que consigas algo que ofrecer.

La miro con los ojos ardientes.

—A Wes le dio igual todo eso. Vio algo en mí que nadie más veía. Me tendió la mano cuando todos los demás me pisoteaban los dedos.

Petunia no discute. Se limita a abrir la carpeta de nuevo por una página concreta: un correo electrónico de la cuenta personal de Wes en el que da instrucciones a un encargado de almacén para que extravíe un envío de monturas.

—Léelo —susurra.

Lo leo.

«Que sude. En cuanto la valoración caiga por debajo de cuatro dólares, activamos la compra. El chico es solo la cara; lo que necesitamos es la marca».

Lo leo otra vez. Y otra.

El hombre al que admiraba. El hombre que se sentó a mi mesa no veía en mí a un hijo, sino a un novillo al que engordar para el matadero.

Me hundo de nuevo en la silla; toda la lucha se me escapa del cuerpo.

—Me manipuló —murmuro—. Todo este tiempo.

—Es un tiburón, Cash. Y los tiburones devoran —Petunia se inclina hacia delante—. Pero ya no eres un pececillo. Podemos plantarle cara.

—¿Cómo? Controlan la distribución.

—Pues los rodeamos. Construimos algo que no puedan tocar —saca un bloc de notas—. ¿No mencionaste una colaboración con rodeos juveniles? ¿Un programa de becas?

Asiento aturdido.

—Sí. Se lo mencioné una vez. Wes odió la idea.

—Claro que sí. No da dinero rápido. Pero si lo lanzas aquí, a nivel local, asociándote con escuelas y pequeños negocios, te saltas su red de distribución.

Vendes la mercancía directamente en los eventos.

Creas una lealtad de marca que W.B. no puede comprar ni destruir porque está ligada a los niños de la comunidad. Te vuelves intocable.

Pasamos la siguiente hora perfilando los detalles. Es un plan desesperado, que se sostiene a base de determinación y esperanza, pero es el único salvavidas que tengo.

Cuando por fin salgo del motel, el sol me ciega. Mi camioneta está aparcada junto a la salida. A la izquierda, el camino hacia The Rusty Spur. A la derecha, el de la clínica.

Me quedo ahí parado, con la mano en la manija de la puerta. Quiero ir al bar. Quiero sentarme en la oscuridad, oler la cerveza rancia y el serrín, y beber whisky hasta que el corazón deje de dolerme. Quiero borrar el nombre de Wes de mi memoria.

—Cash.

Petunia está de pie en la puerta del vestíbulo del motel.

—Reconozco esa mirada —me grita—. Deja de huir. Deja de escapar de tus demonios ahogándote en una botella. No va a arreglar la traición. Solo conseguirás que ganen ellos.

Aprieto los dientes, con la mirada yendo del camino al bar al de la clínica.

Tiene razón. Maldita sea.

Subo a la camioneta y giro a la derecha.

Llego tarde a mi cita y tengo el humor más negro que una noche sin estrellas. Entro en la clínica pisando fuerte, paso de largo de la recepcionista y voy directo al gimnasio.

Hadley está allí, limpiando una pelota de yoga. Levanta la vista cuando entro y su rostro se ilumina con una sonrisa que me golpea como un mazazo.

—¡Ahí está! —gorjea—. Estaba a punto de enviar un equipo de búsqueda. O al menos un mensaje muy severo.

Gruño a modo de saludo y dejo caer la bolsa. Soy una nube de tormenta irrumpiendo en un día soleado. Mi mal humor es casi contagioso; noto cómo el aire de la habitación se vuelve más denso solo con mi presencia.

Pero Hadley lo ignora. Es pura determinación, alegría implacable.

—Muy bien, Gruñón —dice, dando una palmada—. Hoy toca bandas de resistencia. Y si te quejas, te duplico las repeticiones.

Frunzo el ceño.

—No estoy de humor, Hadley.

—Hola, No Estoy De Humor. Yo soy Hadley —sonríe, imperturbable—. ¿Por qué le dieron un premio al espantapájaros?

La miro fijamente.

—¿Qué?

—¡Porque era sobresaliente en su campo! —se parte de risa.

Parpadeo. Es tan estúpido. Tan increíblemente tonto. Y sin embargo, la comisura de la boca me tiembla.

Sigue con ellos. Un chiste malo tras otro mientras me guía en los ejercicios. Su alegría, a pesar del aviso de desahucio que sé que la preocupa, empieza a resquebrajar el hielo que tengo en el pecho. Está derritiendo mi mal humor a base de pura fuerza de voluntad.

—¿Qué tal te va? —pregunta como quien no quiere la cosa mientras estiro los isquiotibiales—. Aparte de ser un rayo de sol, quiero decir.

—Sobreviviendo —mascullo.

—¿Y la dieta? Por favor, dime que has comido alguna verdura que no estuviera frita.

—Tengo comida en casa —me defiendo sin mucha convicción.

—¿Y la usas? —Levanta una ceja.

—Yo... pido a domicilio. La mayoría de las veces. Es más rápido.

Hadley deja lo que está haciendo y se pone las manos en las caderas.

—Asunto zanjado. No puedes vivir a base de pizza y comida china, Cash. Necesitas alimentarte de verdad.

—Estoy bien, Hadley.

—No estás bien. Se nota que apenas comes.

Ladea la cabeza.

—Voy a prepararte una comida. Una comida como Dios manda. Algo contundente que te deje satisfecho.

—No tienes por qué...

—Quiero hacerlo. Salgo en diez minutos. Vamos a tu casa y te preparo algo. Se acabó la discusión.

No se puede discutir con ella cuando tiene esa mirada en los ojos, esa feroz determinación protectora. Y la verdad es que no quiero discutir. La idea de volver a esa casa vacía a solas es insoportable.

—Vale —digo, haciéndome el ofendido, aunque el alivio me recorre las venas.

Salimos al aparcamiento. Antes de subirse a su coche para seguirme, se detiene.

—Dame un segundo —dice, sacando el móvil—. Tengo que llamar a Mia. Solo para ver qué tal va todo.

Se aparta, con el móvil pegado a la oreja. La observo, bañada por el sol de la tarde. Tiene sus propias batallas que librar, con Thomas, con el miedo a perderlo todo, y aun así aquí está, empeñada en darme de comer.

Es una rendición, me doy cuenta. No una derrota, sino una rendición a la idea de que quizás, solo quizás, no tenemos que pasar por esto solos.

Me apoyo en mi camioneta y espero, observando a la mujer que, poco a poco y de forma aterradora, se está convirtiendo en lo único que tiene sentido en un mundo empeñado en destrozarme.