Capítulo 12

Hadley

Sentada en mi porche con el sol de la mañana calentando las tablas de madera bajo mis pies descalzos, intento convencerme de que este momento me pertenece.

Solo este. La notificación de desahucio está guardada en el cajón de los trastos de la cocina, enterrada bajo folletos de comida a domicilio y pilas de repuesto, pero puedo sentir su presencia como si fuera radiactiva.

Mi padre opera con una política de tierra arrasada.

Si no puede controlar algo, lo quema. Lo hizo con el espíritu de mi madre, erosionando lentamente su voluntad hasta que no fue más que un fantasma en su propia casa.

Lo hizo con la reputación de Cash hace diez años, tachándolo de ladrón y mentiroso para echarlo del pueblo.

Y ahora lo está haciendo con mi santuario.

Pero al mirar el rocío que se aferra a la hierba y ver cómo la luz se fractura entre las hojas del viejo roble, no siento el pánico que esperaba. Siento una rebeldía extraña y vibrante.

Tuve una cita. Besé al chico —al hombre— al que nunca debí tocar. Y el cielo no se cayó. La tierra no se abrió para tragarme entera.

Por primera vez en una década, siento que estoy al borde de algo peligroso, y en lugar de retroceder, me inclino hacia el vacío.

Becky está dentro viendo dibujos animados, el murmullo bajo de la televisión colándose por la puerta mosquitera. Es fin de semana, mi día de descanso, y pienso pasarlo divirtiéndome todo lo que pueda.

Siento bastante rencor hacia papá. Porque Becky se había despertado echándolo de menos, y no podía soportar la idea de llevarla en coche hasta su casa para que pasara un rato allí.

Mi teléfono vibra sobre la mesita junto a mi taza de café, traqueteando contra el platillo.

Lo cojo, esperando que sea la clínica. Pero el nombre que parpadea en la pantalla hace que mi corazón dé un pequeño vuelco.

Cash.

Deslizo el pulgar por la pantalla.

—Buenos días.

—Hadley.

Su voz suena tensa, sin el tono juguetón y ronco que escuché la otra noche en mi puerta. Suena como un hombre que se prepara para el impacto.

—Necesito hablar contigo. ¿Lo has visto?

Me incorporo, y la bruma pacífica de la mañana se evapora.

—¿Visto qué? Cash, ¿está todo bien? ¿Es tu hombro?

—El hombro está bien —dice rápidamente, con tono desdeñoso—. No es la lesión. Es... internet. Un vídeo. Está por todas partes, Hadley.

Se me encoge el estómago.

—¿Qué tipo de vídeo?

—Es de Becky y de mí. En el parque. Y el de la visita al plató.

Hace una pausa, y lo oigo caminar de un lado a otro.

—Mi equipo de relaciones públicas... no me preguntaron. Simplemente lo publicaron. Se ha vuelto viral. Lo llaman el ángulo del «Papá Vaquero Gruñón».

Me quedo en silencio, procesando. Un vídeo de Cash y Becky. Dos de las personas que más me importan en este mundo expuestas al consumo público.

—Hadley, por favor, créeme —continúa, con la voz ronca de urgencia—. No autoricé esto. Nunca la usaría así. Sé lo protectora que eres. Voy a llamarlos ahora mismo para que lo quiten. Haré que lo borren. Solo tienes que decirlo.

Cierro los ojos y apoyo la cabeza contra la barandilla del porche. Puedo imaginar el vídeo sin verlo. Puedo imaginar cómo Cash la mira, con esa ternura desconcertada y reacia que me derrite cada vez.

—Cash —digo suavemente.

—Lo digo en serio. Cancelaré el contrato. Cruzaron una línea.

—Espera —interrumpo—. ¿Dijiste que se ha vuelto viral?

—Sí. Millones de visualizaciones. Es tendencia.

—Y... ¿está ayudando?

El silencio al otro lado es pesado.

—¿Qué?

—¿Está ayudando al negocio? ¿A los inversores?

Suspira, una exhalación larga y entrecortada.

—Sí. Está ayudando. Las acciones están subiendo. La interacción está por las nubes. Los inversores por fin me han dejado en paz con lo de la imagen «imprudente». Les encanta. Pero eso no importa, Hadley. Si no te sientes cómoda con esto, lo quito.

Miro a través de la puerta mosquitera. Veo la nuca de Becky, su pelo revuelto de la mañana asomando en mechones.

He pasado diez años ocultándola del mundo, ocultando su verdad.

Pero también sé a qué se enfrenta Cash. Conozco el peso del legado que intenta salvar, igual que yo intento salvar mi clínica.

Si un clip de treinta segundos en el que es amable con una niña puede salvar su medio de vida, ¿quién soy yo para interponerme?

—Déjalo publicado —digo.

—¿Hadley? —Suena atónito.

—Si alguien tiene un problema con eso, que venga a verme —digo, con la voz más firme—. Si te está ayudando, que así sea. Es solo un vídeo, ¿no? No es que la estén entrevistando.

—Pero Hadley...

Su voz baja y se vuelve suave.

—Mis inversores... están viendo una historia que no es cierta. Piensan que soy una figura paterna. No quiero que pienses que me estoy aprovechando de eso.

—Sé que no lo estás haciendo —le aseguro—. Te conozco, Cash. Eres un buen hombre. No usarías a la gente.

—¿Sí? —Suena poco convencido—. A veces me lo pregunto.

—Pues yo no. Deja el vídeo publicado.

—De acuerdo —exhala—. De acuerdo. Gracias, Hadley. No sabes lo que esto significa.

—Creo que sí lo sé.

—¿Quién está al teléfono, mamá?

Pego un brinco cuando la puerta mosquitera se abre con un chirrido. Becky está en el umbral, sujetando su caballo de peluche por las orejas.

—Es… es Cash —digo, notando cómo me arden las mejillas.

La cara de Becky se ilumina como un árbol de Navidad.

—¿Tío Cash? —pregunta en voz alta, para que él la oiga—. ¡Dile que le mando saludos! ¡Y dile que quiero volver a ver los caballos!

Tío Cash.

Las palabras me golpean como un puñetazo en el pecho. El aire escapa de mis pulmones de golpe.

—Te manda saludos —logro articular con la garganta cerrada.

—La he oído —dice Cash. Su voz ha cambiado. Es más suave, más espesa—. Dile… dile hola, pequeña. Y dile que pronto la llevaré a ver los caballos.

—Se lo diré.

—Tengo que irme, Hadley. Reuniones. Pero… gracias. Por confiar en mí.

—Adiós, Cash.

Cuelgo y dejo el teléfono con mano temblorosa.

Tío Cash.

Me retuerce el corazón, exprimiéndolo como un trapo mojado. Si ella supiera. Si él supiera. El título está tan cerca de la verdad, pero tan dolorosamente lejos. Es como una mentira que la obligo a decir, una máscara que le pego a la cara.

—¿Va a venir? —pregunta Becky, subiéndose a mi regazo.

—Hoy no, cariño —digo, hundiendo la nariz en su pelo. Huele a champú de fresa—. Tiene que trabajar.

—Oh —dice, decepcionada. Luego se anima—. ¿Entonces podemos ir a ver a la tía Mia? Quiero un donut con virutas de colores.

Me río, agradecida por la distracción.

—Sí. Podemos ir a ver a la tía Mia. Ve a ponerte los zapatos.

El paseo hasta la panadería de Mia es un corto recorrido por el corazón del pueblo. Llegamos a The Sweetest Thing. La campanilla sobre la puerta tintinea alegremente cuando entramos, y al instante nos envuelve una nube de azúcar, levadura y canela.

Mia está detrás del mostrador, colocando una bandeja de cruasanes. Levanta la vista y entrecierra los ojos en cuanto me ve.

—Vaya —dice, limpiándose las manos llenas de harina en el delantal—. Hola.

—¡Hola, tía Mia! —saluda Becky. Corre hacia el mostrador y pega la cara al cristal de la vitrina—. Quiero la rosa.

—Tuya es, bichito —dice Mia, sin apartar la mirada de mí. Coge un donut con un papel encerado y se lo da a Becky—. Puedes ir a sentarte en la mesita de la ventana.

Becky sale disparada. Mia se inclina sobre el mostrador, con la mirada clavada en mí.

—¿Qué? —pregunto, haciéndome la inocente mientras inspecciono los muffins.

—Hay algo diferente —declara Mia. Ladea la cabeza, estudiándome como si fuera un espécimen científico—. Tu pelo está igual. Llevas ese jersey que odio. Pero… la vibra. Ha cambiado.

Noto el calor subiéndome por el cuello.

—No me pasa nada.

—No he dicho que te pase nada —replica, con una sonrisa bailándole en los labios—. Solo estás… diferente de alguna manera. No sé qué es exactamente. No es cara de «buena noche» precisamente. Pero tampoco es que no lo sea.

—¡Madre mía! —gimo, poniendo los ojos en blanco—. Eres tan cotilla.

—Soy tu mejor amiga. Es parte del trabajo. Suéltalo, Hadley. ¿Por qué parece que anoche dormiste de verdad? ¿Y por qué le sonríes a los scones?

Echo un vistazo a Becky para asegurarme de que está entretenida con su donut, y me inclino sobre el mostrador, bajando la voz a un susurro.

—Tuve una cita.

A Mia se le caen las pinzas. Chocan con estrépito contra la bandeja de metal.

—¿Que hiciste qué?

—¡Chis! —siseo—. Baja la voz.

—¿Con quién? —exige, aunque sus ojos ya brillan con la respuesta—. Espera. No me lo digas. ¿Alto, moreno, taciturno? ¿Camina como si cargara con el peso del mundo, pero tiene un culo que quita el hipo?

Me muerdo el labio, conteniendo una sonrisa.

—Puede ser.

—¿Cash? —chilla, tapándose la boca con la mano—. ¿Has tenido una cita con Cash Reynolds?

—Sí —admito, saboreando la palabra—. Me llevó a Le Petit Jardin.

—Oooh… qué fino.

—Iba de traje, Mia. De traje.

—Dios mío —Mia se abanica con una servilleta—. Necesito detalles. Todo. ¿Te abrió la puerta? ¿Pagó él? ¿Te besó?

—Sí, sí, y… sí.

Mia suelta un sonido a medio camino entre el chillido y el vitoreo.

—¡Por fin! Llevo diez años esperando esto. ¿Cómo fue? ¿El beso?

Bajo la mirada al mostrador, siguiendo una veta de la madera con el dedo.

—Fue… todo. Fue como volver a casa, Mia. Había olvidado lo que era que me miraran así. Que me vieran de verdad.

—Eso es tan romántico que me dan ganas de vomitar —dice encantada—. Entonces, ¿ya sois algo oficial? ¿Imprimimos camisetas de «Futura Sra. Reynolds»?

Mi sonrisa se desvanece. La realidad de mi vida me golpea de nuevo.

—No. No somos nada. No podemos serlo. No públicamente. Papá… está yendo a más, Mia. Ha enviado un aviso de desahucio.

El rostro de Mia se ensombrece; la alegría da paso a un gesto de feroz protección. —¿De verdad lo hizo?

—Treinta días. Es lo que tengo —miro a Becky, que está lamiéndose el glaseado rosa de los dedos—. No puede enterarse de lo de Cash y yo. Sospecha, estoy segura, pero si llega a saber que Cash me importa, lo usará como munición. También irá a por él.

—Puede que ya lo esté haciendo. Así que no veo por qué tienes que esconderte —Mia desliza hacia mí un rollo de canela caliente—. Invita la casa. Necesitas el azúcar.

Pellizco el bollo. —Lo sé. Pero es complicado. Cash no sabe lo de... Ya sabes.

Mia suspira y apoya los codos en el mostrador. —Hadley. Tienes que decírselo. Sobre todo ahora. Si vosotros estáis reavivando ese romance épico que teníais, no podéis construirlo sobre una mentira.

—Lo sé —susurro—. Es que estoy aterrada. ¿Y si me odia? ¿Y si piensa que se lo oculté por despecho?

—No lo hará —dice Mia con firmeza—. Te quiere. Vi cómo te miraba en aquella época, y si te está besando así ahora, los sentimientos siguen ahí. Pero tienes que sincerarte. Pronto.

—Lo haré. Solo necesito tiempo. Primero tengo que averiguar cómo salvar la clínica.

—Hablando de la clínica —dice Mia, y su expresión se ensombrece—. ¿Has visto el correo de la Junta Médica?

Me quedo helada. —¿Qué correo?

—Oh. ¿No has mirado el correo del trabajo esta mañana? —parece incómoda—. Mi prima trabaja en la oficina del secretario del condado. Me llamó hace una hora. Me dijo que han presentado unas quejas.

Saco el móvil del bolsillo con dedos torpes. Abro la aplicación de correo.

Ahí, en la parte superior de la bandeja de entrada, hay una notificación de la Junta Estatal de Salud. Y otra de mi principal proveedor de suministros médicos.

Abro primero el correo del proveedor.

Estimada Dra. Monroe:

Debido a alertas recientes en su cuenta relacionadas con posibles alegaciones de fraude crediticio, nos vemos obligados a suspender todos los envíos pendientes de equipo de rehabilitación y productos farmacéuticos hasta que se realice una revisión interna.

Esto incluye el envío de bombas de hidroterapia programado para el jueves.

Se me corta la respiración. ¿Alegaciones de fraude? Pago mis facturas por adelantado. Mi historial crediticio es impecable.

Abro el segundo correo. La Junta de Salud.

Aviso de Investigación: Quejas dirigidas relativas a infracciones de salubridad y ejercicio sin licencia.

—¿Ejercicio sin licencia? —susurro, con un horror gélido recorriéndome las venas—. Soy fisioterapeuta colegiada. Todo mi personal está certificado.

—¿Quién las ha presentado? —pregunta Mia con suavidad, aunque ambas sabemos la respuesta.

Recorro el documento con la mirada. Quejas presentadas por un Miembro Preocupado de la Comunidad.

—Pa —digo, y el nombre me sabe a ceniza—. No solo me está echando. Está intentando quitarme la licencia. Quiere dejarme sin posibilidad de trabajar.

—Hadley, esto se pasa de la raya. ¿Cómo puede hacerte esto? ¿A ti? ¿A su propia hija? —dice Mia, con la voz temblándole de rabia.

Me quedo mirando el móvil.

Esto es un asedio. Está cortándome los suministros, atacando mi credibilidad y quitándome el hogar. Me quiere en la miseria. Me quiere arrastrándome de vuelta al rancho, suplicándole perdón, dispuesta a ser la hija obediente que siempre quiso.

Miro a Mia. La alegría que sentí de camino aquí ha desaparecido, y en su lugar hay una claridad fría y dura.

—Lo sabe —digo—. Sabe que no voy a ceder. Así que está sacando la artillería pesada.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta Mia.

Miro a Becky. Está en su mundo, feliz, tarareando una melodía.

—Voy a luchar —digo—. Pero no puedo hacerlo sola. Necesito un abogado. Uno bueno. Y tengo que asegurarme de que Cash quede fuera de la línea de fuego.

—Hadley —me advierte Mia—. Alejarlo fue lo que te metió en este lío hace diez años.

—No lo estoy alejando —miento—. Lo estoy protegiendo.

Pero en cuanto las palabras salen de mi boca, sé que suenan huecas.