Capítulo 7

Cash

Las campanillas de viento del porche tintinean suavemente, un sonido que antes me hacía sentir en casa pero que ahora trae una oleada de recuerdos que no estoy seguro de querer conservar.

Lo único que conseguirá es hacerme añorar días mejores, más dolorosos por lo breves que fueron.

No quiero eso. Mi mente es terca y tiene voluntad propia, y los rescata de todos modos.

Este recuerdo tiene que ver con mi padre. Mis recuerdos siempre giran en torno a él, salvo las pocas veces en que es Hadley quien ronda los pasillos de mi mente.

Todavía recuerdo la primera vez que Pa colgó uno de esos atrapasueños sobre mi cama.

Tenía siete años y me despertaba gritando tres noches a la semana por pesadillas que no podía nombrar.

Se sentó en el borde de mi colchón, con una mano callosa apartándome el pelo de la cara, la voz baja y áspera de tanto fumar.

—Los sueños son cosas buenas, hijo. Poderosas. Son el único lugar donde podemos tender un puente entre lo que es y lo que podría ser, o podría haber sido. Por eso dan tanto miedo. Esto atrapará los malos sueños, hijo. Pero no tienes que preocuparte por dejar de soñar. Dejará pasar los buenos.

Siempre escéptico, no le había creído. Pensaba que era esa «tontería mística gitana» que los feriantes ambulantes vendían en la feria del condado.

Pero maldita sea si no funcionó. Las peores pesadillas —aquellas en las que caía al vacío o llamaba a alguien que nunca venía— empezaron a enredarse en esas redes. Nunca me alcanzaron.

Algo más se coló en su lugar. Ella. Mi madre.

Siempre justo fuera de foco. Un borrón de cabello oscuro y manos suaves, una voz como el viento que susurra entre hojas de arce.

Me despertaba con su nombre en la punta de la lengua y sin un rostro que ponerle.

Cuando por fin le pregunté a Pa quién era ella, por qué se había ido, se cerró en banda como una verja azotada por la tormenta.

No habló en dos días. Empezó a beber ese fin de semana.

Una copa de vino con la cena se convirtió en una botella. Luego en dos. Luego en lo que fuera más barato en la licorería.

Hasta que una mañana me desperté, y él seguía allí, pero en el fondo ya se había ido.

Sacudo la cabeza, intentando dispersar los fantasmas como si fueran telarañas.

Las tablas del porche crujen bajo mis botas: familiares, pero no mías.

Compré este lugar hace una semana por impulso; la casita azul en las afueras del pueblo, con el porche que la rodea y el álamo al frente.

El motel había empezado a sentirse como una jaula, y necesitaba echar raíces, aunque fueran superficiales.

La casa todavía huele a pintura fresca. Dejé la mayoría de las habitaciones vacías: solo una cama, un sofá y una cafetera que gorgotea como un arroyo. Pero es mía. Pagada en efectivo. Nadie puede quitármela.

Estoy mejorando. Haciéndome más fuerte. El hombro ya no grita cuando levanto los brazos. Casi puedo agarrar una cuerda sin que el dolor me recorra el brazo como un rayo.

Lo único que no sana somos nosotros.

Hadley y yo.

Esa noche en el ayuntamiento se repite en mi cabeza en un bucle sin fin: cómo se veía con ese vestido verde, cómo se le suavizaron los ojos cuando me disculpé, cómo me dejó abrazarla como si no le hubiera destrozado el mundo hace diez años.

Durante un instante, pensé que quizá las piezas podrían volver a encajar.

Luego llegó la mañana, y los muros volvieron a alzarse. Más altos que nunca.

Ahora es educada. Profesional. Me dedica ese tipo de sonrisas que odio: las que no le llegan a los ojos. A veces la pillo mirándome cuando cree que no me doy cuenta, pero en cuanto nuestras miradas se cruzan, vuelve a ponerse en modo profesional.

Intento darle espacio. Intento no presionar. Intento recordar que fui yo quien se fue, quien antepuso el orgullo a ella, quien dejó que Thomas me echara como a un perro con el rabo entre las piernas.

Pero, Dios, qué difícil es.

Quiero arreglarlo. Quiero volver atrás y zarandear a ese estúpido yo de veintidós años hasta que le castañeteen los dientes y decirle que se quede, que luche, que la elija a ella.

No puedo.

Así que voy a la clínica todos los días como quien camina hacia su propia ejecución, con la esperanza de que hoy sea el día en que me mire como si no fuera el villano de su historia.

Hoy el cielo está amoratado de nubes de tormenta cuando llego.

El aire huele a ozono y petricor; esa pesadez que te hace sentir la piel como un abrigo dos tallas más pequeño.

La camioneta de Hadley ya está allí, con la compuerta trasera abierta mientras descarga cajas de suministros.

Lleva vaqueros y un suéter gris suave que se le ciñe al cuerpo de maneras que intento no notar.

—¿Necesitas ayuda? —pregunto, acercándome a trote antes de que pueda decir que no, procurando mantener los ojos en su rostro y no dejarlos vagar. Aunque tampoco es tan difícil. Es tan malditamente hermosa que podría pasarme el día mirándola, contemplando esos ojos de zafiro.

Se sobresalta, luego se relaja, solo una fracción.

—Puedo sola.

—Lo sé. —Le doy un golpecito a las cajas y cojo la más pesada de todos modos—. Pero déjame fingir que sirvo de algo.

Se le tuerce la boca. Casi una sonrisa. Me lo apunto como una victoria.

Trabajamos en silencio, metiendo cajas mientras las primeras gotas gordas empiezan a caer. Para cuando terminamos, el cielo se ha abierto: cortinas de lluvia azotan las ventanas, los truenos retumban a lo lejos como cañonazos.

Hadley mira el móvil y frunce el ceño.

—Maldita sea.

—¿Qué pasa?

—La tormenta va a durar horas. Las carreteras se van a inundar.

Miro afuera. El agua ya baja por la cuneta como un río.

—Parece que nos hemos quedado atrapados.

Suspira, pero no con enfado. Más bien... resignada.

—Eso parece.

La clínica parece distinta con solo nosotros dos.

Más silenciosa. La tormenta nos encierra, la lluvia repiquetea en el techo como un millón de dedos tecleando secretos en código Morse.

Hadley se entretiene ordenando suministros, pero la pillo mirándome otra vez de reojo.

Lo que solo pasa porque yo la he estado observando como un halcón.

Me apoyo en el mostrador con los brazos cruzados. Debatiéndome. Y por fin, dejo salir lo que me bulle por dentro.

—¿Alguna vez piensas en ello? ¿En qué habría pasado si me hubiera quedado?

Sus manos se quedan quietas sobre una caja de vendas. —Cada día durante un año.

La honestidad me golpea como un puñetazo en el estómago.

—Fui un cobarde —admito en voz baja—. De verdad, de verdad pensé que irme te protegería del escándalo. De él. Pero resulta que solo te dejé para que lo enfrentaras sola.

Se gira para mirarme, con los ojos tan tormentosos como el cielo de fuera.

—No solo te fuiste, Cash. Desapareciste. Sin nota. Sin llamada. Nada. Pensé... —se le quiebra la voz—. Pensé que habías muerto. O que yo había significado tan poco para ti que ni siquiera podías despedirte.

Me acerco despacio, como si fuera una yegua asustada.

—Lo eras todo para mí. Ese era el problema.

Thomas lo dejó claro: yo era basura, siempre lo sería.

Si me quedaba, nos destruiría a los dos.

Pensé que si llegaba a ser alguien, si le demostraba que estaba equivocado...

—me río con amargura—. Eso es todo. Los periodistas siguen preguntando cómo lo hice, qué me motivó.

Y la respuesta es simplemente esa: el despecho.

Construí un imperio por despecho. Empecé vendiendo hebillas piratas en la parte trasera de mi camioneta.

Me decía que cada venta era un corte de mangas para él.

Para todos los que dijeron que nunca sería más que el chico del lado malo de las vías.

Su mirada se suaviza.

—Pero lo conseguiste. Les demostraste que estaban equivocados.

—¿De verdad? —niego con la cabeza—. Estoy en un pueblo que todavía me llama ladrón cuando creen que no los oigo. Tengo un equipo de relaciones públicas intentando hacer pasar mierda por oro. Y lo único que de verdad quería... —me detengo, con un nudo en la garganta.

Se acerca. Lo bastante cerca como para que pueda olerle el champú: lavanda y algo dulce.

—¿Qué querías, Cash?

—A ti —digo simplemente—. Siempre a ti.

Un trueno retumba. Las luces parpadean.

Por un momento, solo respiramos.

Entonces alza la mano y me roza con los dedos la cicatriz de la mandíbula, la que me hice al caerme de un potro salvaje la semana después de irme, intentando huir del dolor de haberla perdido.

—Te odié —susurra—. Durante mucho tiempo. Luego simplemente... te eché de menos. Cada día.

Le cojo la mano y me la llevo a la mejilla.

—Yo nunca dejé de hacerlo.

Ahora estamos a centímetros. Puedo ver las motas doradas en sus ojos azules, el pulso que le late en la garganta. Me inclino despacio, dándole todo el tiempo del mundo para apartarse.

No lo hace.

Nuestros labios se encuentran: suaves al principio, tentativos, como si ambos temiéramos que el otro pudiera desvanecerse.

Luego, más profundo, más hambriento, diez años de anhelo volcados en un solo beso.

Sus manos se aferran a mi camisa y tiran de mí, y la rodeo con los brazos como si pudiera protegerla de todo el daño que le hice.

El teléfono suena, estridente y discordante.

Nos separamos, sin aliento. Hadley lo coge y se le demuda el rostro mientras escucha.

—¿Cariño? Más despacio, ¿qué pasa?

La voz de Becky, pequeña y asustada, a través del altavoz.

—Mamá, la tormenta hace mucho ruido y aún no has vuelto a casa. El papá de Daphne me dijo que podía llamar.

Hadley cierra los ojos.

—Estoy bien, cariño. Las carreteras están inundadas, pero estoy a salvo en la clínica. Volveré a casa en cuanto pueda.

Oigo a Becky sorber por la nariz.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Cuelga, y la calidez entre nosotros se desvanece de golpe.

Becky.

La niña con la sonrisa de Hadley. La hija que tuvo mientras construía una vida con otro.

Retrocedo, con la vergüenza ardiéndome en las entrañas. Aquí estoy, besándola como si tuviera algún derecho, cuando tiene toda una familia esperándola en casa, una familia de la que yo nunca podré formar parte.

—Debería irme —murmuro.

—Cash...

Pero ya estoy cogiendo el sombrero, ya voy hacia la puerta como el cobarde que juré no volver a ser. La lluvia cae a cántaros, pero no la siento.

Lo único que siento es el dolor de saber que la perdí mucho antes de marcharme.