Capítulo 4

Hadley

Suena el timbre final de la escuela, estridente y penetrante.

Estoy aparcada en la fila de recogida de la Escuela Primaria Marigold, con el motor al ralentí mientras finjo mirar el móvil, y suspiro aliviada.

La verdad es que llevo vigilando las puertas como un halcón desde las dos y cincuenta y cinco, inquieta aunque no tenga motivo para estarlo.

Sí lo tengo, en realidad.

Cash.

Es tan difícil no pensar en él, o en lo que su mera presencia me provoca. Todo en él me pone nerviosa, y me frustra no poder actuar como él: despreocupado y libre del peso de nuestro pasado.

¡No es justo!

Pese a mis batallas internas, entierro todos los malos sentimientos en lo más hondo cuando Becky sale disparada a las tres y dos en punto, con sus rizos color fresa rebotando al ritmo de la mochila que es prácticamente más grande que ella.

En una mano lleva su fiambrera de unicornio, que se balancea como una bola de demolición.

Hago una mueca cuando casi se golpea la rótula.

Ve mi camioneta y se ilumina como el Cuatro de Julio, corriendo hacia mí con esas piernecitas moviéndose a toda velocidad. Salgo a su encuentro.

—¡Hola, mamá!

Huele a mantequilla de cacahuete y a amor. La atraigo hacia un abrazo del que a menudo dice que ya es demasiado mayor, y hundo la cara en sus rizos, respirándola como si fuera lo único limpio que queda en el mundo.

Me aparto después de un largo rato y la observo como si la viera por primera vez.

—Hola, cariño. ¿Qué tal el día?

—Estuvo bien —se encoge de hombros—. Hoy hicimos arte.

—¿Cómo estuvo? ¿Qué hiciste?

Mi hija, afortunadamente, había heredado su talento para las artes de otro lado. Yo no podría dibujar un pavo ni aunque me fuera la vida en ello.

—Pintamos con los dedos. La señora Keller dijo que mi retrato parecía uno de verdad, y también...

Se aparta, con los ojos enormes.

—Mamá, ¿el Hombre del Rodeo se va a quedar en nuestra casa?

Me quedo helada.

—¿El qué?

—¡El Hombre del Rodeo! ¡Cash Reynolds! Todo el mundo habla de él. Daphne dijo que su papá dijo que solía trabajar para el abuelo y que tú y él erais...

Se detiene, con las mejillas rosadas, de repente fascinada por sus cordones.

Me agacho para quedar a su altura y le coloco un rizo detrás de la oreja.

—Cariño, ¿qué fue exactamente lo que oíste?

Retuerce el dobladillo de la camisa, con un hilillo de voz.

—Que solíais ser novios. Ya sabes, besaros y esas cosas.

Señor, este pueblo.

Le tomo la carita con toda la delicadeza que puedo.

—No estoy enfadada contigo, Becky-bug. Sí, hace mucho, mucho tiempo, el señor Reynolds y yo éramos amigos. Muy buenos amigos.

Sus ojos color avellana —los ojos de él— se abren enormes.

—¿Seguís siendo amigos?

El corazón se me parte en dos.

Fuerzo la sonrisa que uso con los pacientes difíciles.

—No lo creo, cariño. A veces la gente se distancia. ¿Te acuerdas de Ginny, la del preescolar?

Asiente.

—Vosotras dos erais inseparables, y ahora no jugáis tanto. Pasa. No significa que no nos sigamos importando, solo que la vida cambia.

Asiente con solemnidad, asimilándolo.

—Vale. Pero es muy alto. Y fuerte. Y tiene unas botas muy bonitas.

Me río a pesar del dolor.

—Sí, las tiene.

La abrocho en el asiento trasero y durante todo el camino a casa parlotea sobre sus compañeros de clase, el recreo y si era verdad lo que dijo Sally Greer de que los unicornios ponen huevos.

Asiento y murmuro en los momentos adecuados, pero por dentro estoy sangrando.

Porque Becky tiene razón: Cash y yo no éramos solo amigos.

Éramos de esos amores sobre los que se escriben canciones, de los que arden con tanta intensidad que te ciegan.

De los que inspiraron a los griegos a escribir epopeyas, pero también de los que dejan cicatrices en el alma cuando se apagan. Y Dios, cómo se apagó.

Cuando llegamos a la entrada de nuestra casita azul con el porche envolvente, ya he vuelto a meter los recuerdos en su caja. Preparo la cena —nuggets de pollo con forma de dinosaurios, judías verdes que negociará hasta reducirlas a cuatro bocados— mientras me repito que estoy bien.

No estoy bien.

A la mañana siguiente, sigo sin estar nada bien.

Cash entra en la clínica a las ocho en punto, sin equipo de cámaras siguiéndole esta vez; según su mánager, andan aterrorizando el pueblo en busca de «tomas de relleno».

La consulta parece encogerse en cuanto cruza la puerta, como si el aire mismo se contrajera para hacer sitio a toda esa intensidad.

—Buenos días, cariño —dice con ese acento arrastrado suyo, y lanza el sombrero al gancho junto a la puerta con una precisión irritante.

—No me llames así.

—Ni se me ocurriría, Srta. Monroe.

Sonríe con suficiencia, arrastrando la erre de mi apellido como si fuera un preliminar.

Odio cómo se me revuelve el estómago.

La sesión de hoy es una tortura lenta y deliberada.

Lo tengo en la camilla para ejercicios de movilidad pasiva, con las manos acunándole el hombro mientras le guío el brazo en arcos suaves.

Sin el equipo no hay barrera entre nosotros, solo el zumbido suave del aire acondicionado y el sonido de su respiración, que se vuelve más profunda cada vez que mis dedos presionan el nudo junto a su escápula.

Sus ojos permanecen clavados en los míos todo el rato. No en el techo, no en los pósteres de la pared. En mí. Color avellana y penetrantes, como si intentara atravesarme hasta llegar a las partes que tabiqué hace años.

—Estás tenso aquí —murmuro, clavando el pulgar en un punto gatillo. Exhala entre dientes, un sonido grave y áspero y demasiado íntimo.

—La historia de mi vida.

Debería apartarme. No lo hago. Mi palma se desliza por la curva de su trapecio y noto su calor a través de la fina tela de la camiseta. El pulso le salta bajo mis dedos, en la base del cuello.

—Hadley.

Solo mi nombre, pero aterriza como una caricia.

Retiro la mano como si me hubiera quemado.

—Hemos terminado por hoy.

Salgo antes de que pueda responder, con el corazón martilleándome tan fuerte que estoy segura de que toda la manzana puede oírlo.

La panadería de Mia es mi santuario. Me acomodo en nuestro reservado de siempre junto a la ventana, todavía sofocada, y ella aparece con dos cafés con leche y una mirada cómplice.

—Parece que acabas de luchar con un puma y el puma ha ganado.

—Casi. Luché con el hombro de Cash Reynolds y perdí la maldita cabeza.

Silba bajito.

—Chica. Bendito sea el Señor por ese hombre.

Le lanzo una mirada.

—Sí. Todos estamos inmensamente bendecidos por que Cash Reynolds haya vuelto al pueblo —murmuro con sarcasmo.

Se ríe.

—¡Lo digo en serio! El equipo de rodaje ya ha venido dos veces a arrasar con mis rollos de canela. Al parecer, Estados Unidos está muy interesado en tus «manos sanadoras».

—¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero…?

—Dólares. Un montón —replica—. Así que, de nuevo, bendito sea el Señor por ese hombre.

Gimo y dejo caer la frente sobre la mesa.

—Mátame ya.

Nuestra conversación fluye con facilidad después de eso, y me pierdo en las trivialidades: el nuevo tostadero del pueblo, el próximo festival de primavera, si la gata de la vieja señora Peele está preñada otra vez. Casi estoy relajada cuando empiezan los susurros.

Los siento antes de oírlos, ese hormigueo en la nuca que me dice que me están observando. Siempre ha sido así para mí, como un sexto sentido.

¿Dónde estaba ese sexto sentido cuando Cash se marchó?

Sacudo la cabeza para librarme de esos pensamientos y me giro disimuladamente hacia los susurros.

Dos mesas más allá, Tilda Graham y Juniper Fritts están inclinadas como conspiradoras, con las cabezas grises juntas y las bocas disparadas a toda velocidad.

Cuando mi mirada vuelve hacia ellas, los susurros se cortan como si alguien hubiera pulsado el botón de silencio.

Mia también se da cuenta.

—Oh-oh. Los buitres están al acecho.

Las ignoro, pero entonces lo oigo.

—… de vuelta con el chico Reynolds, seguro. Solo es cuestión de tiempo antes de que…

Me pongo de pie antes de poder pensarlo mejor y me planto una sonrisa tan afilada como un bisturí mientras me acerco a ellas.

—¡Señoras! Buenas tardes. ¿Les importa si me uno?

Se quedan congeladas, con dos manchas idénticas de rubor que les suben por las mejillas empolvadas.

—Oh, Hadley, querida, solo estábamos…

—¿Hablando de que Cash y yo volvemos a estar juntos?

—termino con dulzura mientras me dejo caer en la silla vacía de su mesa—.

Porque no pude evitar oírlas. Están tan interesadas, benditas sean.

¿Algo más que quieran saber? ¿Si ya nos estamos besando?

¿Cogidos de la mano? ¿Debería enviarles un boletín?

Tilda farfulla. Juniper se lleva la mano a las perlas —perlas de verdad.

—Nosotras nunca…

—Por supuesto que no —asiento y le doy palmaditas en la mano a Juniper—. Señoras tan distinguidas como ustedes saben que no hay que difundir rumores. Los rumores son cosas terribles, terribles, ¿saben?

Asienten. Bien.

—Vaya, justo el otro día oí algo espantoso: alguien tuvo la osadía de insinuar que ustedes dos… bueno… se deshicieron de sus maridos para poder pasar más tiempo juntas. Haciendo… ya saben —abro los ojos de par en par con fingida inocencia—. Cosas íntimas.

Las dos se ponen escarlata. Juniper incluso aparta la silla unos centímetros de Tilda.

—¡Santo Dios!

—¿Quién diría semejante cosa?

Me levanto y me aliso la camisa.

—Ese es el problema con los rumores, ¿verdad? Pequeñas bestias odiosas. Me aseguré de corregirlos, por supuesto, y de dejar claro que no toleraría que dijeran algo tan espantoso y cruel delante de mí. En fin, que tengan un día bendecido. No dejen que los chismes las depriman.

Me alejo mientras Mia se ahoga de risa detrás de mí.

En la acera, me alcanza con los ojos llorosos.

—Eres un monstruo por aterrorizar así a esas pobres mujeres.

—Lo sé.

—Mujer terrible y malvada.

—Esa soy yo.

—Monstruosa hasta el punto de arder en el infierno.

—Sigue halagándome y voy a pensar que intentas meterte en mis pantalones, al estilo de la señora Fritts.

Nos desternillamos allí mismo en la acera, hasta que nos falta el aire y la gente nos mira. Durante el resto del día, me olvido del dolor en el pecho.

Al día siguiente vuelvo a la clínica.

Cash ya está allí, apoyado en la pared haciendo estiramientos, con la mirada fija en la puerta como si supiera que iba a huir. En cuanto entro, el aire cambia: se espesa, se calienta, chisporrotea y otras mil cosas que definitivamente no debería.

—¿Todo bien? —pregunta con voz grave.

—De maravilla —miento, y le señalo la camilla—. Vamos a mover ese hombro.

Caemos en el ritmo de nuevo: lento, deliberado, demasiado cerca. Pero esta vez, cuando mis manos se deslizan sobre su piel, no hace ni un solo comentario sarcástico. Solo me observa, firme y en silencio, como si estuviera memorizando cada gesto de mi cara.

Y que me condene, se lo permito.

El recuerdo me golpea sin previo aviso: yo con diecisiete años, escabulléndome a los establos después de medianoche, descalza sobre el heno, y encontrarlo allí cepillando al semental favorito de Pa.

Cómo había levantado la vista y sonreído: torcido, juvenil, devastador.

Cómo había susurrado «Hola, princesa», como si fuera un secreto solo para nosotros.

Cómo nos habíamos besado lenta y desesperadamente contra la áspera pared de madera, sus manos en mi pelo, mi corazón tan lleno de amor que casi dolía.

Parpadeo con fuerza y me obligo a volver al presente. Mis dedos siguen sobre su piel, más tiempo del debido.

Él se da cuenta. Por supuesto que sí.

—Hadley...

Mi teléfono vibra. Nunca en mi vida he agradecido tanto una distracción. Me apresuro a alejarme, murmurando:

—Disculpa.

Es un mensaje de Pa:

Cariño, odio hacer esto. Pero no me queda otra. Consígueme información sobre Reynolds. Mantenme al tanto de lo que planea. No hace falta que te diga lo que supondría negarte.

Mi clínica.

Es lo único con lo que puede amenazarme. La amenaza implícita pesa más precisamente por su sutileza.