Capítulo 3 #2

Desconecto del resto, captando solo fragmentos mientras nos apiñamos en los vehículos: mi camioneta abriendo la marcha, la furgoneta del equipo detrás como patitos.

La calle principal no ha cambiado mucho: los mismos toldos descoloridos ondeando con la brisa, las mismas aceras agrietadas, el mismo olor a pino y grasa de freidora flotando en el aire.

Aparcamos primero frente a Peele's Feed están en un evento, una graduación, y hay una pancarta al fondo con el año.

2012. Hace un año.

Las cuentas no cuadran, pero el golpe en el estómago sí.

Ella siguió adelante. Construyó una vida. Una familia.

Algo oscuro y celoso se enrosca en lo profundo de mi vientre, caliente y feo. Aparto la mirada rápidamente, concentrándome en las baldosas del techo como si guardaran los secretos del universo. Hadley no lo nota, o finge no hacerlo.

Horas más tarde, de vuelta en el motel, el breve clip promocional del equipo ya está en tendencia.

El hashtag #CashVuelveACasa tiene diez millones de visualizaciones en una hora y sigue subiendo.

Petunia sonríe de oreja a oreja en el vestíbulo, mostrándome los números en su tableta como una mamá orgullosa con un boletín de calificaciones lleno de sobresalientes.

—Somos oro puro —dice—. A Estados Unidos le encantan los hijos pródigos.

Entonces mi teléfono vibra en la mesita de noche.

Número desconocido.

El contenido del mensaje es una captura de pantalla: páginas de libro mayor granuladas, membrete del Rancho Monroe, números que supuestamente coinciden con los fondos «desaparecidos» de hace diez años. Mi nombre garabateado en el margen como una acusación tallada en piedra.

El texto es de una sola línea:

El karma es una perra, chico.

Me quedo mirándolo hasta que la pantalla se pone negra, mi corazón latiendo con la fuerza suficiente para romper costillas.

Solo un hombre me llamaba «chico».

Wesley Baxter.

Borro el mensaje, tiro el teléfono sobre la cama como si estuviera al rojo vivo. Coincidencia, me digo. Tiene que serlo. Los viejos fantasmas no se despiertan y envían mensajes de texto sin más.

Pero una semilla ha sido plantada, enterrándose profundamente, y ya está echando raíces en la oscuridad.