Capítulo 3

Cash

El sueño, ese bastardo escurridizo, no le llega fácilmente a todo el mundo.

Hay gente que se queda dormida en cuanto la cabeza toca la almohada, y sus preocupaciones se disuelven como algodón de azúcar en agua caliente.

Yo era así. De niño, me quedaba frito sobre un fardo de heno con los caballos resoplando a medio metro, ajeno al mundo, hasta que los gallos chillaban como si los estuvieran degollando.

Pero ahora el sueño es un milagro, uno que persigo como a un potro cerril: cocea, se retuerce y desaparece antes de que pueda echarle el lazo.

El milagro de hoy lo destroza un puño que aporrrea la puerta del motel con fuerza suficiente para hacer vibrar los paneles de madera falsa.

La habitación en sí es una auténtica cápsula del tiempo de los años ochenta: papel pintado floral descascarillado del color de las manchas de nicotina, una alfombra que cruje bajo los pies, probablemente apelmazada con cosas cuyo origen prefiero no imaginar, y una cama que se hunde en el centro como si la aplastara la decepción de todos los viajeros anteriores.

El aire huele a ambientador cítrico, pero por debajo persiste el tufo rancio del tabaco que ningún limpiador industrial podría desterrar.

Sobre la mesita de noche de aglomerado, mi teléfono vuelve a vibrar.

Aprieto los ojos con más fuerza, intentando aferrarme a los últimos vestigios de mi merecido descanso. Desde que vi a Hadley no había parado de dar vueltas, y el sueño me había abandonado hasta las primeras horas de esta mañana.

—¡Lárgate! —grito con voz ronca sin abrir un párpado—. No necesito servicio de habitaciones, maldita sea.

Los golpes no cesan. Se vuelven más fuertes, más agresivos, como si el puño se sintiera personalmente ofendido por mi existencia.

—Cash Reynolds, abre esta puerta ahora mismo o te juro por Dios que forzaré la cerradura, le haré un puente a tu camioneta y la estamparé en la piscina del motel.

Conozco esa voz. Es tan afilada como una navaja automática, y el doble de peligrosa, especialmente cuando su dueña está en una misión.

Petunia Granger.

Despego un ojo a duras penas. La luz del sol atraviesa el hueco de las cortinas raídas.

Está intentando cegarme por mis pecados, lo sé.

El reloj digital parpadea en rojo furioso: las 7:12 a.m., burlándose de mí por las tres míseras horas de sueño que había logrado robar.

Con un gemido que me sale de lo más hondo, ruedo fuera del colchón abultado —con las botas todavía puestas desde anoche, porque quién tiene energía para desatarlas cuando el mundo se está acabando— y abro la puerta de un tirón tan fuerte que las bisagras chillan.

Petunia está plantada allí con una blusa blanca impecable metida en unos vaqueros oscuros que probablemente cuestan más que todo este motel de mala muerte, sosteniendo dos vasos para llevar en un portavasos, la tableta apretada contra el costado como si fuera arma y escudo a la vez.

Su melena platino, elegante como la crin de un caballo de exhibición, se balancea cuando inclina la cabeza para mirarme con expresión inescrutable, esos ojos verdes penetrantes destellando detrás de sus gafas de ojo de gato.

Siempre había pensado que esas gafas le daban un aire de estar siempre a punto de darte la extremaunción, y ahora, detrás de ellas, esos ojos se entrecierran ligeramente.

Me preparo para lo que sea que esté a punto de decir.

—Buenos días, rayito de sol —dice finalmente, pasando junto a mí sin esperar invitación; sus tacones repiquetean sobre la alfombra—. Veo que sigues sin ser persona de mañanas. Pareces la muerte recalentada.

Suelto un suspiro y cierro la puerta de un portazo tan fuerte que la cubeta de hielo salta sobre la cómoda.

—¿Qué parte de «no molestar hasta el mediodía o el apocalipsis» no entiendes, mujer? Estoy pagando por esta habitación, ¿no?

Deja el café sobre la mesita de noche —justo al lado de la Biblia que nadie ha abierto desde la presidencia de Reagan— y se sienta en el borde de la única silla de la habitación.

—La parte en la que todo tu imperio pende de un hilo más fino que…

esta alfombra, y yo soy la única que mantiene las tijeras alejadas —da un sorbo a su taza y me observa por encima del borde—.

Bebe. Dúchate. Aféitate ese animal muerto de la cara.

El equipo de cámaras llega en cuarenta y cinco minutos, y tienes una pinta de mierda.

Me paso una mano por la barba incipiente y el hombro protesta con una punzada ardiente que me hace sisear.

—Esto es un error, Petunia. No conoces este pueblo como yo.

Decidieron quién era yo el día en que Thomas Monroe me señaló y me llamó ladrón delante de medio condado.

Unos cuantos clips sentimentales no van a cambiar diez años de creencias.

Aceptarán cualquier dinero que ofrezcas, sonreirán para las cámaras y luego me escupirán en las botas en cuanto se vayan.

Me clava esa mirada. La conozco bien. Mitad mamá osa, mitad orca.

—Confía en mí, Cash. He convertido desastres peores en cuentos de hadas. ¿Recuerdas cuando esa princesa del pop, cómo se llama, la de la fase del vestido de carne, destrozó tres Lamborghinis en un fin de semana y acabó en un yate con un príncipe del cártel?

—No es algo en lo que quiera pensar, pero sí —asiento.

—Bien. ¿Y recuerdas cuando pillaron al ídolo de la boy band con la esposa del senador y una montaña de coca? —arquea una ceja.

—Sí, Petunia —respondo, con un tono de colegial regañado que no me gusta nada. Pero su mirada exige una respuesta, y cuando Petunia Granger quiere una respuesta, lo más fácil es dársela.

—Exacto —sonríe y revela unos dientes blancos nacarados tan perfectos que sospecho, no por primera vez, que se los ha retocado, a pesar de lo que ella diga—.

Hice que Estados Unidos los perdonara. Demonios, hice que los amaran con más fuerza.

Puedo hacer que Marigold Valley se trague su orgullo y pida repetir.

—No soy un ídolo de boy band ni una princesa del pop —le recuerdo.

—Gracias a Dios por los pequeños favores, porque «Cash Toro» no suena ni la mitad de bien que «Vaca de Cash» —suelta una sonrisa tan afilada que podría cortar cristal—.

Eres mi gallina de los huevos de oro favorita, Reynolds.

A las gallinas de los huevos de oro no se las sacrifica.

Se las mima, se las cuida y se las convierte en leyendas.

Le hago una peineta con la mano buena. Ella me lanza un beso y se levanta, se alisa la blusa como si estuviera a punto de desfilar por una pasarela en lugar de atravesar un motel que probablemente no ha visto una aspiradora desde que ella era adolescente.

—Abajo en veinte minutos —dice mientras se dirige a la puerta—. Y ponte el henley azul. Resalta ese aire atormentado de tus ojos. Hace que las madres de familia se derritan y que los inversores abran la cartera. Necesitamos eso.

—Sal de mi habitación, mujer.

—Yo también te quiero, vaquero.

La puerta se cierra con un clic tras ella, dejando solo el olor de su perfume —algo floral, caro y árabe, aunque las dos últimas descripciones son prácticamente intercambiables— y el café que me trajo.

Lo cojo y lo examino: negro y abrasador. Justo como me gusta.

Me lo bebo de pie, mirando mi reflejo en el espejo sobre la cómoda.

El hombre que me devuelve la mirada es un desconocido: ojos inyectados en sangre, mandíbula sin afeitar, pelo de punta como si hubiera perdido una pelea con un túnel de viento.

Hace diez años, dejé este pueblo con nada más que un petate y el corazón lleno de rencor.

Y ahora he vuelto con un hombro destrozado, un imperio que se desmorona y el bozal de las relaciones públicas al cuello.

Perfecto.

La ducha me despeja lo suficiente para afeitarme sin degollarme. Me pongo el Henley azul (tiene razón, maldita sea), unos vaqueros que me sientan bien de verdad y mis botas menos gastadas. Para cuando llego al vestíbulo, casi parezco humano. Y casi me siento como tal.

El vestíbulo es otro mundo comparado con la habitación: luces fluorescentes zumbando en lo alto, plantas de plástico acumulando polvo en las esquinas y el olor a café quemado en guerra con el limpiador industrial de pino.

Un par de viejos dan sorbos a sus tazas en la barra del desayuno continental, observándome por encima de sus periódicos. Los ignoro y me dirijo hacia Petunia.

Me ve y aplaude una vez.

—Ahí está. Casi respetable. Estoy orgullosa de ti.

—No te acostumbres.

Las puertas se abren de par en par y el equipo entra en tropel.

Anna Chen encabeza el grupo, con su melena negra y lisa recogida en una coleta que se balancea mientras dispara instrucciones a los dos cámaras que cargan con el equipo, un técnico de sonido con los auriculares al cuello y una mujer cuyo único trabajo parece ser sujetar un aro de luz.

Anna sonríe radiante al verme.

—¡Cash Reynolds! Vamos a humanizarte hasta decir basta.

Piensa en arco de redención mezclado con carta de amor a la América rural.

La autenticidad es la marca, ¿entendido?

Hablamos de rehabilitación de imagen nivel Taylor Swift.

Convertí su era serpiente en oro puro de folklore.

Puedo convertir tu arco de villano en una puta sinfonía.

Gruño. Es lo más parecido al entusiasmo que va a sacarme.

Sonríe como si acabara de pedirle matrimonio.

—Perfecto. Primero, un paseo por el centro: mostrar las raíces, el chico que triunfó.

Una cafetería para el sabor local, la tienda de piensos, quizá el viejo recinto del rodeo si la luz acompaña.

Luego la clínica para grabar la rehabilitación.

Lágrimas reales, triunfos reales. Esto sale esta noche en internet, y el episodio completo en dos semanas. Hablamos de perdón viral, cariño.