Capítulo 2

Hadley

—Depende de cuánto dolor puedas soportar.

Las palabras se me escapan antes de poder contenerlas.

Es un síntoma, lo sé, de la conmoción absoluta que me invade, y a pesar de ello, me siento más que un poco orgullosa de lo firme que me mantengo, aunque un terremoto retumbe en mi pecho.

Ahí está, Cash Reynolds, con los hombros más anchos de lo que recuerdo, tensando las costuras de una camisa de chambray desteñida y llenando el marco de la puerta.

Su sombrero, un Stetson, está echado hacia atrás lo suficiente como para revelar la línea dura de su mandíbula y esos ojos color avellana que solían mirarme como si yo fuera lo más maravilloso del mundo.

Ahora, a pesar de la amplia sonrisa que deja ver una dentadura perfecta y reluciente, sus ojos son fríos como el cristal.

Trago saliva mientras toda la fuerza de esa mirada de rapaz se vuelve hacia mí, y aprieto el portapapeles contra las costillas con demasiada fuerza.

Respira, me digo, mientras me pongo la máscara profesional; la que he perfeccionado tras años de convencer a rancheros reacios y vaqueros malheridos para que vuelvan a estar en forma.

Sonríe con suavidad, mantén la voz serena. Pero por dentro, el mundo se tambalea, y los recuerdos, como una resaca, me arrastran hacia el fondo. Diez años. Ni una nota, ni un susurro.

Por dentro, es como si no hubiera pasado el tiempo, y en verdad, nunca he dejado de verme como aquella chica de veintiún años, pero el mundo a mi alrededor cuenta otra historia.

Entonces yo era puro fuego juvenil y esperanza ingenua.

Durante las primeras horas, y luego los días que siguieron a su desaparición, caminé de un lado a otro por el porche de la casa grande hasta que las tablas empezaron a crujir y gemir bajo mis botas.

Los días se fueron difuminando mientras mantenía mi vigilia: clavando la mirada en aquel camino polvoriento como si pudiera invocarlo con solo desearlo con todas mis fuerzas.

Y cuando me harté de esperar y de tener esperanzas, empecé a acorralar a cualquiera que pudiera saber algo.

En la tienda de piensos o en el restaurante, el lugar o la vergüenza importaban menos que la esperanza de una respuesta a un frenético

—¿Has visto a Cash? ¿Has sabido de él? —Las negativas compasivas abrían una herida más profunda cada vez, pero aun así, no me rendí.

Y entonces lo hice: fui en coche hasta la propiedad de los Reynolds aunque sabía que Cash no quería que lo hiciera.

Estaba avergonzado, lo sabía, de sus orígenes, pero lo único que yo quería era que supiera que de verdad me daba igual si su padre cagaba oro o si su familia no tenía donde caerse muerta.

Amaba a Cash, y amaba el lugar del que venía porque debía ser muy especial para haberlo convertido en quien era.

Recuerdo el polvo que me ahogaba la garganta mientras traqueteaba por aquel camino, el corazón aleteándome como las alas de un colibrí.

Jack Reynolds abrió la puerta; su rostro era un mapa curtido de arrugas de risa, y aquellos ojos suyos —tan parecidos a los de su hijo— se encontraron con los míos con una tristeza que no necesitaba palabras.

Solo sacudió la cabeza, lento y definitivo, y una mano áspera como papel de lija bajó para apretarme ligeramente el hombro.

—Se ha ido, muchacha. No dijo adónde.

En ese momento, mirando fijamente el espejo de la mirada de Cash, lo vi todo.

La mentira que me había contado a mí misma sobre lo que significaba para él se desmoronó, igual que los pedazos de mi corazón.

Pero comprenderlo fue solo el comienzo. La realidad de vivir sin Cash, de saber que no volvería a ver esa sonrisa ni a escuchar ese silbido que hacía cuando yo pasaba delante de él, fue lo que finalmente me rompió por completo.

Las noches que pasé acurrucada en mi cama de la infancia, los días que pasé en un rancho que resonaba vacío, los sermones de mi padre sobre «mejores partidos» que echaban sal en la herida: todo eso fue el combustible que usé para reconstruirme a partir de los fragmentos, ladrillo a terco ladrillo, hasta que por fin tuve la clínica, a Becky, y una vida que no dependía de fantasmas.

Pero ahora aquí está, como si nunca se hubiera ido, con esa mueca irritante en los labios, como si el valle le debiera algo después de tanto tiempo.

—Por aquí, Sr. Reynolds —logro decir, señalando la camilla acolchada con un gesto que me sale forzado, aunque espero que parezca ensayado.

Mi consultorio, con el aroma del aceite de eucalipto del difusor, los gráficos de anatomía muscular clavados ordenadamente en las paredes y la luz del sol que se cuela entre las persianas para dorar las bandas de terapia enrolladas como serpientes dormidas, es un refugio de normalidad forzada.

Me ocupo las manos abriendo su expediente y fingiendo leerlo, aunque el formulario de admisión se difumina ante mis ojos.

Por fin, después de demasiados intentos, consigo entender algo.

Lesión: Desgarro del manguito rotador por la caída en el rodeo de Cheyenne. Nivel de dolor: Seis de diez. Objetivos: Movilidad completa para… Las palabras siguen bailando ante mis ojos, y el pulso me sigue retumbando en los oídos con un tamborileo salvaje.

Contrólate, Hadley. Es solo un paciente.

Cash se acomoda en la camilla con un gruñido y el vinilo suspira bajo su peso; la mano buena tamborilea un ritmo impaciente en el muslo. No me mira directamente a los ojos, solo recorre la habitación con la mirada como si buscara salidas. Ojalá pudiera hacer lo mismo.

—Hagamos esto rápido, cariño. Tengo cosas que hacer.

El apelativo cariñoso duele. Lo dice con despreocupación, con descuido incluso, como siempre lo soltaba, como quien reparte caramelos, justo antes de que todo se fuera al infierno.

Cariño.

Como si diez años no hubieran abierto un abismo entre nosotros.

El calor me sube a las mejillas y me muerdo las ganas de responder bruscamente, transformándolas en una sonrisa radiante que me sale más bien como una mueca.

—Rápido no es el objetivo aquí, Sr. Reynolds.

El objetivo es que sea efectivo. Empezaremos con el rango de movimiento; dígame si le tira.

Me acerco, aunque manteniendo más distancia de la que recomienda el protocolo, y mis dedos le rozan el codo para guiarle el brazo hacia arriba lentamente.

Su piel está cálida, y su tenue aroma —colonia de cedro mezclada con polvo del camino y algo más profundo, como cuero curtido al sol— me golpea como una ola de calor.

Es nuevo y a la vez íntimamente familiar, como si hubiera cambiado de colonia, pero eso no disimula su olor más primitivo.

Trago con dificultad y me obligo a concentrarme en la mecánica: rotar, extender, evaluar.

Pero su mal humor, su evidente renuencia a estar aquí, emana de todo su cuerpo.

Cada movimiento suyo es un silencioso «esto es una mierda», como si prefiriera estar atado a un poste que inmovilizado bajo mis manos.

Me irrita. Como si yo fuera quien lo hubiera arrastrado de vuelta a este pueblo.

—Intente no tensarse —digo, manteniendo a propósito la voz alegre y luminosa para que no se me note el enfado.

Pero, por Dios, es difícil. Usar la alegría como escudo es definitivamente una experiencia nueva para mí—.

Respire hondo, como si estuviera aguantando un corcoveo. Recuerda cómo se hace, ¿no?

La pulla se me escapa antes de que pueda contenerla, cargada del viejo dolor que quiero mantener enterrado.

Y esta vez me arrepiento en cuanto sale de mi boca.

Sus ojos se clavan entonces en los míos, esas profundidades color avellana oscureciéndose como nubes de tormenta. Un músculo le tiembla en la mandíbula.

—Sí, recuerdo un par de cosas sobre potros broncos. Y sobre capear el temporal después. —Sostiene mi mirada un instante de más, algo en carne viva brillando en sus ojos antes de apartar la vista, flexionando los dedos en el cabestrillo—. Haz lo que tengas que hacer. No he venido a charlar.

Su tono cortante rezuma irritación. El descaro me irrita, y otra pulla brota, mordaz e involuntaria.

Esta vez, ni siquiera intento contenerla.

—Bueno, por suerte para ti, mi trato con los pacientes no requiere cháchara.

Aunque la mayoría logra decir «gracias» sin que les pongan un lazo al cuello. Pero claro…

Resopla, un sonido a medio camino entre risa y gruñido, pero se apaga enseguida; su cuerpo se tensa cuando palpo el borde del hombro.

El dolor le surca arrugas alrededor de la boca, pero se lo traga en silencio.

Ese orgullo terco le mantiene las mandíbulas apretadas.

Odio cómo me afecta su dolor contenido, cómo incluso ahora, después de todo, quiero aliviárselo, presionar la palma contra su pecho y susurrarle «tranquilo, vaquero», como solía hacer.

En cambio, anoto los valores y mantengo la voz firme.

—Mantén el brazo a treinta grados. Bien. Iremos avanzando desde ahí.

La sesión continúa, el tiempo se arrastra tortuosamente despacio, veinte minutos que se estiran hasta parecer horas.

Las evaluaciones y los estiramientos se suceden, y sus gruñidos son la única respuesta a mis instrucciones.

Al final, las sienes me palpitan por el esfuerzo de mantener esa fachada alegre.

—Ponle hielo esta noche —digo por fin, garabateando el plan de ejercicios con más fuerza de la necesaria—. Y ven mañana. Puntual.

Se baja de la camilla, coge el sombrero con un gesto de cabeza y una sonrisa que no le llega a los ojos. —No me lo perdería. —La puerta se cierra tras él con un clic, y me desplomo contra el mostrador. La carpeta cae con estrépito mientras suelto el aire en una exhalación temblorosa.

Alivio, pienso, pero solo me sabe a ceniza. Una sesión menos. Dios sabe cuántas quedan.

Necesito aire. Cojo la chaqueta del gancho y me escabullo por la puerta trasera hacia el diminuto aparcamiento de la clínica.

El sol primaveral cae oblicuo, derramando rayos dorados sobre la grava.

El aire del valle es más frío ahora, impregnado de pino de las crestas lejanas y del leve tufo a diésel de la carretera.

Alzo el rostro y respiro hondo, intentando que el nudo del estómago se me afloje.

Es solo un hombre. Un paciente. He sobrevivido a cosas peores.

Mientras camino, con la mente perdida en la bruma de mi conflicto interno, me llega el sonido de voces enfrascadas en conversación desde el callejón lateral.

Por cómo suenan, diría que son dos lugareños, probablemente echándose un cigarro en el descanso de la tienda de piensos calle abajo.

Viejos del pueblo, además, por ese deje arrastrado en su habla.

Pero es la mención del apellido de Cash lo que me hace prestar atención.

—…vi su camioneta aparcando. El chico Reynolds, otra vez por aquí como bichejo malo.

—Era de esperar. Siempre tuvo las manos muy largas. ¿Aquel robo en casa de los Monroe? Agua pasada para Harlan, quizás, pero no para el resto. Aquí no olvidamos fácil. El que roba una vez, roba cien. La marca de postín no me engaña.

Uno resopla. —He oído que se le está viniendo abajo. Seguro que anda buscando las migajas.

El otro suelta una risita baja y mezquina. —La hija de Harlan lleva ahora esa clínica. Espero que guarde bien la caja.

Las palabras me encienden la sangre de indignación. Me quedo paralizada, con los puños apretados a los costados.

Ladrón.

La mentira que mi padre había difundido. A pesar de su marcha precipitada, nunca, ni un solo día, pensé que fuera verdad. Cash era un imbécil y un rompecorazones, pero no un ladrón. Y sin embargo, se pegó como los cardos a la lana, y todos se lo creyeron.

Quiero gritarles y defender al chico que limpiaba establos al amanecer y soñaba a lo grande, lo bastante como para levantar un imperio de la nada. El chico que me rompió el corazón.

¿De qué serviría?

Así que, con la ira aún bullendo caliente e impotente dentro de mí, dejo que me impulse hacia delante con paso rígido más allá de la boca del callejón.

No miro hacia ellos, con la barbilla bien alta.

El cotilleo se extenderá de todos modos, lo sé.

El regreso del «magnate caído en desgracia» dará que hablar en todos los porches de Marigold Valley.

Para cuando doblo la esquina hacia mi camioneta, el ardor del pecho se ha convertido en un dolor sordo. Las llaves tintinean en la mano mientras las saco del bolsillo, y cuando el motor arranca con un rugido, un susurro traidor se cuela en mi mente.

¿Y si ha venido para quedarse?