CAPÍTULO 3

EL OLOR QUE CALLÉ

Lyra

Tenía las manos manchadas de verde, la savia pegajosa de las hojas de consuelda adhiriéndose entre mis dedos mientras las trenzaba en una trama fina, lo bastante como para detener la sangre sin sofocar la piel debajo.

Era un trabajo que conocía de memoria, y por eso mismo era el único que todavía podía hacer sin que la mente me traicionara.

Porque la mente, esa, seguía atrapada en la noche de las cenizas.

Recordaba el olor antes que el dolor. Humo, hierro caliente, el sabor metálico del miedo de los cachorros corriendo entre las piernas de los adultos.

Kaeroth iba al frente de nuestra marcha fracturada por la espesura, y yo no me despegaba de sus pasos, con miedo de que la oscuridad también se lo tragara.

Fue en una de esas paradas, cuando todo el clan se congelaba al menor crujido de una rama, que olfateé algo extraño detrás de nosotros: un olor pesado, salvaje, húmedo de sangre que no era leporina.

Volví la cabeza a tiempo de ver solo una sombra más grande alejándose entre los troncos, demasiado silenciosa para ser humana.

No se lo conté a nadie. Me dije a mí misma que era solo otro fantasma de aquella noche, una bestia asustada huyendo del mismo fuego que nos había expulsado.

Más tarde, ya refugiados bajo las raíces de la higuera, no lograba dormir.

Fue así como vi el resplandor de plata descender desde la cima de la colina de piedra, bañando todo el valle por un instante que pareció durar una vida — y sentí, en el fondo de mi propia sangre, un calor extraño responder a aquella luz, como si algo hubiera quedado grabado en todos nosotros.

No supe, aquella noche, qué había hecho Kaeroth allá arriba, ni si las dos cosas — la sombra en la espesura y el resplandor en la colina — estaban conectadas.

Solo supe que un frío antiguo, de esos que mi madre decía reconocer incluso antes de que la desgracia llamara a la puerta, se había instalado en mi pecho y se negaba a marcharse.

Guardé lo que vi para mí. No por lealtad ciega, sino por una treta que me avergüenza hasta hoy: si la loba moría de sus heridas, si huía lo bastante lejos, tal vez aquel frío antiguo no tendría motivo alguno para cumplirse.

Tal vez el Kaeroth que yo conocía — el macho que dormía con la mano apoyada en mi espalda, que susurraba mi nombre como quien reza — seguiría siendo solo mío.

Fue el olor lo que transformó la sospecha en certeza. Semana tras semana, se impregnaba más denso en las ropas que Kaeroth traía de la madriguera, hasta que no quedó espacio para la duda ni para la esperanza.

Tres semanas. Ese fue el tiempo que me llevó admitir que la esperanza había sido una cobardía.

Separé las prendas incluso antes de decidir las palabras que diría — piezas lo bastante anchas para no restringir los movimientos de un cuerpo que nunca había visto, cortadas en el patrón grueso que usaban los pueblos del norte, según los relatos antiguos que mi madre me había dejado.

Me temblaron las manos al doblarlas. No de miedo, sino de rabia contra mí misma, por estar ya cuidando de una rival incluso antes de alzar la voz contra ella.

Encendí la fogata cerca de mi tienda y me senté a terminar las vendas, la diadema de hilos plateados pesando en mi cabeza como siempre pesaba cuando necesitaba recordarme quién era: la guardiana de la historia de la manada, no solo la hembra que esperaba a que un macho volviera a casa.

El orgullo es un fuego extraño. No apaga el amor — solo le enseña a arder en silencio.

Sabía que, cuando Kaeroth cruzara aquel claro, yo tendría una única oportunidad de decidir si sería la compañera que calla y se consume, o la guardiana que dicta los términos de su propia supervivencia.

Ya había perdido una vez todo lo que era mío por el hierro de los hombres.

No perdería el resto por un orgullo mal puesto.

Si él quería a la loba — y lo veía en sus ojos que sí, incluso cuando intentaba ocultármelo, que ya no era elección, era instinto, era la marca de la Diosa hirviendo bajo la piel —, entonces yo elegiría la forma en que eso sucedería. No sería el sobrante. Sería quien abriera la puerta.

Terminadas las hierbas, las dejé a un lado y me limpié los dedos en el pelaje de las orejas, ajustando las hebillas de hueso en las muñecas. Enderecé la espalda. Alcé el mentón.

Fue entonces cuando oí sus pasos cruzando la barrera del manto de ocultación — demasiado pesados para quien no carga culpa en las patas.

Me levanté despacio, dejando que la fogata crepitara entre nosotros como testigo, y esperé a que se acercara lo suficiente para oír la verdad que había guardado durante tanto tiempo.