MERCY #2

Me quedo en silencio, pegada a él, y dejo que la mano suba y baje con el ritmo de su pecho. No fuerzo la conversación. No hago preguntas.

Por fin se mueve. No para irse, sino para acercarme más, enredar nuestras piernas y enterrar la cara en mi pelo. Todavía tiembla. No es un temblor bueno, pero es honesto, y la honestidad la acepto siempre, joder.

—Te quiero —susurra con los labios pegados a mi cabeza.

Me quedo helada. Las palabras aterrizan en mi pecho como una granada con el pasador ya quitado. Se me corta la respiración, el corazón me tartamudea contra las costillas. Acaba de decir… realmente acaba de decir…

—Cash.

Me sale la voz estrangulada, apenas un susurro.

No se aparta, no intenta retractarse. Sus brazos solo se aprietan a mi alrededor, como si se preparara para que salga huyendo.

—Sé que es demasiado pronto. Sé que solo llevamos un par de días siendo pareja oficial. Pero joder, Mercy, estoy enamorado de ti desde la primera vez que me mandaste a la mierda cuando intenté ligar contigo en Devil's.

Una risa me brota de la garganta, mitad histeria, mitad algo peligrosamente cercano a la alegría.

—Eso fue literalmente lo primero que te dije a la cara.

—Lo sé —dice con voz ronca contra mi pelo—.

Estabas hasta arriba de trabajo, el bar estaba a tope, y nos habías estado sirviendo a mí y a mis hermanos toda la noche.

Decidí probar suerte, y me miraste como si fuera otro imbécil más intentando llevarte a la cama.

Me rechazaste sin pestañear. Caí rendido en ese momento.

Me muevo para poder verle la cara. Tiene los ojos enrojecidos, vulnerables de un modo que me hace doler el pecho.

Este hombre, que acaba de tener una pesadilla tan terrible que lo dejó temblando, que me dejó verlo en su momento más roto, elige este momento para decirme que me quiere.

No en un escenario romántico perfecto, sino aquí, en las secuelas del trauma, cuando está en carne viva, expuesto y completamente indefenso.

Así es como sé que es real. Así es como sé que lo dice en serio. Porque no está esperando a recuperar su armadura. No está esperando a poder ser fuerte e impresionante y parecer que está bien. Lo dice ahora, cuando he visto todo: el miedo, la vergüenza, el dolor que normalmente esconde del mundo.

Me confía todo eso. Y eso lo es todo.

—Yo también te quiero —susurro, porque ¿qué más puedo decir?

Es la verdad. Quizá ha sido la verdad durante más tiempo del que quiero admitir.

Quizá desde aquella primera noche en que me siguió a casa para asegurarse de que llegara bien.

Quizá desde que empezó a aparecer en Devil's solo para ver cómo estaba.

Quizá desde que tiró el casco en un aparcamiento porque Gabriel me llamó puta.

Todo su cuerpo se queda inmóvil. —¿Lo dices en serio?

—Sí.

Le tomo el rostro entre las manos, notando la barba incipiente bajo mis palmas.

—Lo digo en serio. Me aterroriza, pero lo digo en serio.

—¿Por qué te aterroriza?

—Porque la última vez que amé a alguien, lo usó para controlarme. Para hacerme daño.

Trago saliva.

—Y sé que tú no eres él, lo sé, pero mi cabeza sigue esperando que algo salga mal.

—Ángel...

—Déjame terminar.

Le pongo el pulgar sobre los labios.

—Tengo miedo. Pero también estoy harta de huir de las cosas que me asustan. Harta de dejar que Gabriel gane incluso cuando no está en la habitación. Así que sí, Cash. Te quiero. Incluso cuando estoy temblando. Incluso cuando me siento rota y no sé qué demonios estoy haciendo.

Su beso es suave esta vez, tierno. Me aferro a él, perdiéndome en la calidez de nuestro aliento compartido y en la realidad de lo que acabamos de admitir.

El corazón me late desbocado mientras la incertidumbre se asienta en mi estómago, tiñendo la alegría de su confesión con el miedo que ensombrece todo lo que hago.

—No estás rota —dice, como si pudiera leerme el pensamiento—. Ninguno de los dos lo está. Solo somos...

—Supervivientes —termino—. Con maletas que hacen juego.

Se ríe, y el sonido es tan inesperado, tan auténtico, que me hace reír a mí también. Los dos estamos llorando y riendo en este ridículo apartamento de invitados a las tres de la mañana, enredados en sábanas que huelen a sexo y jabón, y de algún modo es lo más real que he vivido en mi vida.

—Quédate aquí —dice de repente, incorporándose—. No te muevas.

Desaparece en el baño y oigo el agua correr. Cuando vuelve, trae un paño tibio y un vaso de agua. La ternura de ese gesto, el simple acto de cuidarme después de que yo lo cuidé a él, me hace un nudo en la garganta.

Me seca las lágrimas de la cara con delicadeza, y luego me da el vaso. Me lo bebo mientras él vuelve a meterse en la cama y me atrae hacia su pecho.

—Siento que hayas tenido que ver eso —dice en voz baja—. La pesadilla. El... todo.

—No lo hagas.

Pongo la palma sobre su corazón y noto el latido constante bajo mis dedos.

—No te disculpes por ser humano. Por tener traumas. Yo también tengo mis pesadillas, ¿recuerdas? Has estado conmigo en muchas de ellas.

—Es diferente.

—No, no lo es.

Levanto la cabeza para mirarlo.

—A los dos nos hicieron daño personas que deberían habernos protegido. Los dos sobrevivimos. Y ahora estamos aquí, juntos, intentando averiguar cómo volver a sentirnos completos.

—Juntos —repite, atrayéndome más hacia él—. Me gusta oírte decir eso.

—Pues entonces seguiré diciéndolo hasta que entiendas que no tienes que ser el único fuerte en esta relación —añado.

—Joder, menudo par estamos hechos, ¿eh? —Su risa retumba en su pecho—. Dos personas rotas intentando construir algo entero.

—Acabas de decir que no estamos rotos —le corrijo—. Quizá un poco abollados.

—Abollados.

Saborea la palabra.

—Me vale. Puedo con abollados.

—Además —digo, dibujando figuras sin sentido en su pecho con los dedos—, las cosas abolladas encajan mejor. Todos esos bordes irregulares se enganchan y se alinean de maneras que las cosas lisas y perfectas nunca podrían.

—¿Es tu forma de decir que somos compatibles?

Me coge la mano y se la lleva a los labios.

—Digo que somos perfectos el uno para el otro. Tú me quieres de verdad, con cicatrices y todo. Igual que yo te quiero a ti.

Lo miro a los ojos.

—Por eso funciona esto.

Nos quedamos así mientras el amanecer empieza a colarse por las cortinas, sin que ninguno de los dos pueda volver a dormirse pero sin estar preparados tampoco para afrontar el día. Su latido bajo mi oído es constante ahora, tranquilo. Real.

—¿Mercy?

—¿Sí?

—Gracias por no salir corriendo cuando me viste así.

Le doy un beso en el pecho, justo sobre el tatuaje de DEAD INSIDE.

—Nunca. Soy tu ángel, ¿recuerdas? Venga el demonio que venga, voy a estar aquí mismo, luchando a tu lado. Lo que necesites.

Sus brazos se cierran más a mi alrededor, y sé que hemos cruzado una línea invisible. Ya no hay vuelta atrás. Estamos metidos hasta el fondo, con todo nuestro equipaje dañado incluido.