CAPÍTULO 12

LEON

Los tubos de neón zumban sobre mí. Su luz fría se refleja en el linóleo brillante. Huele a desinfectante, tan fuerte que me quema la nariz. El pasillo parece no tener fin. Por todas partes pitan máquinas, bombean, hacen clic, respiran por personas que no pueden hacerlo solas.

Nunca he estado en un hospital.

Es jodidamente deprimente.

Sobre todo cuando vienes a visitar a alguien que parece muerto.

Felix técnicamente sigue vivo. Pero ¿quién llama vida a esto? Sin bronceado, su piel parece pálida y floja. Siempre llevó el pelo corto, ahora está rapado casi hasta el cuero cabelludo, y bajo él la cicatriz dentada de la operación le cruza el cráneo.

No ayuda que esté aquí solo.

Escribí a Timo y Gerrit para que vinieran conmigo. Ha pasado una hora. Ningún mensaje.

Capullos.

Tenemos que hablar de Felix.

Según Mira, estuvieron allí aquella noche. Cuando contó lo que pasó, sonó como si Timo y Gerrit hubieran ayudado a intimidar a las mujeres. ¿O solo intentaban mantener a Felix fuera de problemas? ¿Se les escapó para seguir a Mira? Tengo preguntas.

Quizá por eso me están ignorando. Si quieren distanciarse de Felix, si quieren limitar daños por si lo que hizo sale a la luz, sería inteligente evitarme.

—Hola, tío —digo, dejando una bolsa marrón del quiosco.

A Felix nunca le habrían importado las flores ni los globos. Así que le he traído Maxim y Playboy. Apenas las dejo ahí, me arrepiento. La habitación es incolora, vacía, desoladora. Ni siquiera está encendido el televisor frente a la cama. Si lo estuviera, habría al menos alguna señal de vida.

Mierda.

Tendría que haber traído un pack de seis Yuengling.

Probablemente la recepcionista no lo habría permitido, pero eso habría querido Felix.

O colarle un poco de coca.

Suelto una risa seca y me doy cuenta de que no he visto a Ricky, nuestro contacto para esas cosas, desde la caída de Felix. No lo necesitaba. Al menos él venía cuando lo llamábamos.

—¿Cómo lo llevas? —pregunto, sentándome junto a su cama—. ¿Te cuidan bien?

Me siento como un idiota hablando en voz alta con él aunque sé que no me oye.

—Siento no haber venido antes. Cuando me enteré de tu caída. Y de por qué pasó…

Ahora me arrepiento todavía más de no haber ido antes.

Entonces, cuando aún odiaba a Mira Adler con un odio limpio y justo, le habría hablado a Felix de venganza.

De dolor. De lo que le estaba haciendo a la mujer que lo dejó así.

Si en algún lugar, de algún modo, podía oír algo, quizá eso le habría dado paz.

—Nadie te habría dicho jamás esto si tú no… ya sabes. Pero llevaron a Mira a Lindenhain. Le hice lo que hago allí. Así que sabría si me está mintiendo. Sé lo que hiciste aquella noche. Y sinceramente, me pone furioso.

Compruebo si Felix reacciona.

Por supuesto que no.

—No lo entiendo, tío. De verdad que no. Estabas en una fiesta llena de mujeres.

Tenía que haber alguna que buscara a alguien.

Eres guapo, no eres un completo perdedor.

Podrías haber tenido a una de ellas. O haberte ido a un club.

¿Por qué Mira? ¿Era especial porque no podías tenerla?

La arrastraste por el infierno. ¿Para qué?

Como si tú fueras quién para hablar, capullo.

Felix no lo dice. Pero oigo su voz en mi cabeza.

Tú torturas mujeres cada día. ¿Crees que ellas lo quieren?

—Eso es distinto.

¿Por qué, porque no les metes la polla? Igual te pone.

—No son víctimas inocentes. Han destruido vidas. Han matado gente.

Felix jamás habría cuestionado la moral de mi trabajo. Desde luego no habría señalado lo evidente: que antes yo consideraba a Mira una mujer exactamente igual que todas las demás de Lindenhain.

¿Y si algunas de ellas también son inocentes?

Sacudo la cabeza e intento librarme del pensamiento.

Lo sabría.

Me han confesado sus crímenes.

Son culpables.

¿Según quién?

Amelie, por ejemplo. Ella no niega lo que hizo.

Mira tampoco.

Fue un accidente.

No hay respuesta.

Solo máquinas que siguen pitando y parpadeando. Accidente o no: Felix no despierta.

—Tendría que haberte dado una paliza —digo, sacando la Maxim de la bolsa y hojeándola sin rumbo—.

Aquella vez que le tocaste el culo a la camarera.

Tendría que haberte hecho abrir los ojos.

Si no te hubiera sacado tan rápido de allí, quizá te habrían pegado lo suficiente para que lo entendieras.

Lo siento, Felix. Ojalá pudiera haberte puesto en tu sitio más a menudo. Ojalá me hubieran dejado.

Mientras hablo, observo su rostro en busca de una señal. Durante un instante creo ver que sus labios tiemblan, que su frente se contrae mínimamente.

Luego desaparece.

Imaginación, probablemente.

—Despierta, capullo. Tienes que despertar y explicarme por qué. No debería poder creer que un amigo mío fuera capaz de algo así. No debería creer más a Mira que a ti y a tu padre. Apenas la conozco. Tú eres prácticamente familia. Así que despierta y explícamelo.

Lo miro fijamente y escucho el silencio.

Esto es estúpido.

Nunca despertará. Nunca sabrá que estuve aquí. Y aunque por milagro volviera en sí y lo recordara todo, probablemente no me daría una buena respuesta.

Si Timo y Gerrit se hubieran presentado, al menos habría averiguado algo por ellos.

Unos pasos se acercan por la puerta abierta. Alguien llama y luego una enfermera asoma la cabeza.

—Me pareció oír una visita —dice, sonriendo mientras entra—. Soy Gloria. ¿Es usted amigo suyo?

—Sí. —Asiento y obligo al enfado a desaparecer de mi cara—. Desde hace bastante tiempo.

—Oh. —Me observa con amabilidad—. ¿Viene de muy lejos?

—No. Bueno, un poco. Quizá cuarenta minutos.

Podría mentir. Sería una excusa bonita para justificar que haya tardado tanto en venir. Pero no quiero. Parece amable, y aunque su pregunta me clava algo en el estómago, no suena juzgadora.

Hay una luz en sus ojos que rara vez veo en Lindenhain.

—Entonces el señor Hartmann seguro que se alegra de su visita.

—¿El señor Hartmann? —¿Cómo iba Dominik a saber que estoy aquí?

—Felix —dice ella, señalando la cama.

Claro.

—Perdón. Pensé que se refería a su padre.

Su sonrisa se ensancha.

—Ah, ¿es usted amigo de la familia?

—Sí.

Gloria asiente. Su gesto se vuelve más serio mientras levanta la cabeza de Felix y ahueca la almohada.

—Debe de ser horrible para ellos. Verlo así… no puedo imaginarlo.

—No. No es fácil.

Repara en la bolsa con las revistas, mira dentro y pone los ojos en blanco de forma juguetona.

—Muy considerado —dice.

Me giro tan deprisa que casi me mareo. Noto que me pongo rojo.

—Puedo tirarlas. Ha sido una idea estúpida.

Cuando vuelvo a girarme hacia ella, me tiende la bolsa.

—Tenía buena intención. Pero el equipo de limpieza probablemente se las habría llevado. Si la próxima vez trae una botella de vino, podría asegurarme de que no se desperdicie.

Me río en voz baja.

—Hecho. ¿Quizá también flores? Esto tiene un aspecto horrible. Sin ánimo de ofender.

—No hay problema —dice Gloria—. Hubo tarjetas y flores, sí. De colegas del congresista. Del gobernador. Algunos senadores, varios jueces. Pero… nadie estuvo realmente aquí.

—¿Qué?

Sus palabras me golpean fuerte. Que haya atado cabos y sepa quién es Felix no me sorprende. No va de eso.

—¿Qué quiere decir con nadie?

—No debería haber dicho nada, pero… el congresista estuvo cuando ingresaron a Felix. Por supuesto. Pero desde entonces usted es el primero. Por eso quería saludar un momento.

No lo creo.

—¿Dominik no ha vuelto?

Niega con la cabeza, las comisuras de la boca hacia abajo.

—¿Ningún otro familiar? ¿Ningún amigo? —pregunto mientras mi pulso se acelera.

—No que yo haya visto u oído.

—Increíble —murmuro, mirando a Felix.

Por muy enfadado que esté con él, cuesta no sentir compasión. ¿A nadie más le importa?

—Lo sé —dice Gloria—. Cuando entendí quién era, me quedé en shock. Aunque sobre todo porque está aquí.

—¿Qué quiere decir?

Suspira y echa un vistazo al pasillo.

—Todo el mundo sabe que los Hartmann son ricos. Felix podría estar en casa, con un equipo de cuidados propio. Si mi hijo estuviera así de herido, yo lo daría todo por él.

Me pongo una cara inmóvil, pero la rabia crece en mí.

—Estoy seguro de que el señor Hartmann confía en la atención de aquí —digo.

Gloria resopla.

—Muy generoso por su parte. Pero Hartmann es simplemente tacaño. Siempre lo ha sido. ¿Por qué iba a pagar él si lo paga el contribuyente?

—Eso es absurdo. Es un buen hombre y está pasando por un momento difícil.

—Eh, lo siento —dice—. Solo soy sincera. No sé cómo le fue a usted, pero cuando fue gobernador, a mi familia le fue mal. Mi hermana perdió el trabajo, mi hermano tuvo que refinanciar su casa. Y no va a mejorar.

No sé qué decir. Quiero soltarle algo, explicarle que Dominik Hartmann no es responsable de cada problema de su familia. Pero me hierve la sangre.

Me recuerda a Mira. No solo porque últimamente Mira está de todos modos siempre en mi cabeza.

No estoy acostumbrado a que las mujeres me hablen así.

Claro que con Mira tengo formas de lidiar con eso.

—¿Les suelta usted tanta mierda a todos los visitantes? —digo, dejando caer mi fachada—. No he venido a discutir con usted. Así que lárguese.

El rostro de Gloria se endurece.

—Entonces ha llegado la hora de que se vaya, se llame como se llame. Está molestando al paciente, y necesita descansar. Fuera.

La miro incrédulo.

No parpadea.

—¿Llamo a seguridad?

—Chúpamela, zorra —digo, girándome hacia la puerta.

Lo siento, Felix. No deberías tener que soportar esta mierda.

—

Al salir, casi arranco la puerta de las bisagras. Fuera cierro los puños.

Cálmate, tío.

Me apoyo en la pared de ladrillo junto a la entrada principal. Mi mirada cae sobre un cenicero bajo de metal. Instintivamente busco cigarrillos que hace años que no llevo encima.

Hartmann es simplemente tacaño.

La opinión de Gloria se me clava en la cabeza como un picahielos. Odio permitir siquiera la idea de que quizá tenga razón, pero…

¿Cuándo fue la última vez que me subieron el sueldo? ¿Cinco años? ¿Seis? Tampoco fue mucho entonces. Amo mi trabajo, así que no me quejo. Los otros sí. Grothe se lamenta constantemente de que a fin de mes no le queda nada. Todos se meten con Edwin porque todavía vive con sus padres.

¿Qué vas a hacer?, dicen siempre.

El trabajo tiene sus ventajas.

Es cierto.

¿Dónde más podría hacer lo que hago y cobrar por ello?

Hartmann probablemente sabe que ninguno de nosotros se irá.

¿Qué pasaría si pidiera más restauranteo? ¿O si lo pidiéramos todos juntos? Probablemente se reirían en nuestra cara. O nos darían una bonificación ridícula para que cerráramos la boca.

Me quedo allí un rato, barajando posibilidades. Lo bastante para que Gloria salga y casi pase de largo junto a mí.

—Mierda —se le escapa. Sujeta un paquete de Marlboro Gold con fuerza y retrocede hacia la puerta.

—No se preocupe —digo, levantando las manos—. Me voy.

Gloria se detiene.

—Espere. No hace falta. Solo me he asustado.

—Lo sé. Lo siento.

La disculpa me atraviesa por dentro. Estoy acostumbrado a dar miedo a la gente. A las mujeres. Pero esta vez no era mi intención.

—En realidad —dice ella, encendiendo un cigarrillo—, me alegro de que siga aquí. Yo también lo siento. Usted quería visitar a su amigo, no debería haberle soltado todo eso. Fue poco profesional.

—Gracias —digo demasiado rápido, sorprendido—. No pasa nada. Yo fui un capullo. Últimamente hay varias cosas revueltas. Estaba irritado y lo pagué con usted.

—Se lo agradezco.

Gloria da una calada honda. Veo brillar la brasa y por un instante echo de menos la imagen, el sabor, el ardor.

—No debería haber descargado mi frustración con Hartmann sobre usted —dice—. Supongo que llevo mucho tiempo arrastrándola y salió sin más. Así que otra vez: lo siento.

Sonrío.

—Olvidémoslo. Me ha dado mucho en qué pensar.

—Supongo que eso es bueno —dice, incómoda—. ¿Puedo preguntarle algo que quizá sea inapropiado?

—Claro.

Sacude la ceniza al viento.

—¿Felix no tenía muchos amigos? Empecé a preguntármelo.

—Yo también me lo pregunto —digo, sacando el móvil. Sin mensajes nuevos—. Pedí a unos cuantos que vinieran hoy conmigo. Ni siquiera contestaron. Esperaba que quizá ya hubieran estado aquí.

Gloria asiente.

—Visitar a alguien en el hospital puede dar miedo. Ver a un amigo en coma o en la UCI… eso se queda. No todo el mundo puede hacerlo. Sobre todo si nunca ha vivido algo así. Usted es un buen amigo por haber venido…

—Leon.

—Leon. Gracias por visitarlo.

Apaga el cigarrillo en el cenicero.

—Si fuera al revés, seguro que Felix haría lo mismo por usted.

—Gracias —murmuro mientras ella vuelve al edificio.

De camino a mi Jeep me muerdo la lengua y miro al frente con oscuridad.

Gloria fue educada. Tenía buena intención.

Pero no conocía a Felix.

Si yo estuviera en coma, él no vendría.

Ni una puta posibilidad.

Nadie vendría.