CAPÍTULO 4

MIRA

La respiración se me queda atrapada cuando despierto.

De inmediato aprieto los ojos. No quiero que sepan que estoy despierta. ¿Hay alguien mirando siquiera? Ni idea. Ni siquiera sé exactamente dónde estoy ni cómo he llegado hasta aquí. Solo queda el instinto.

El recuerdo del cepo vuelve cuando noto el latido de mi cuerpo.

Lo que pasó después está envuelto en niebla.

Permanecí una eternidad en aquella cosa, encerrada, hasta que las piernas apenas me sostenían.

¿Me desmayé así? Cuesta imaginarlo. Creo que en algún momento me arrastraron fuera.

Aún tengo bajo los dedos de los pies la sensación del hormigón áspero. Luego metal tintineando. Un golpe.

Como no oigo nada, abro los ojos.

Barrotes.

Una celda.

Debajo de mí, un colchón duro y desnudo sobre un catre que cruje. Sigo sin ropa y estoy hecha un ovillo. Temblando, me incorporo y veo a los pies de la cama ropa gris doblada.

Mi uniforme.

Al levantar la vista, descubro otra celda enfrente. Dentro duerme una mujer, envuelta en una manta azul. ¿Por qué tiene una y yo no? Su celda está llena de pequeñas comodidades. Un cojín grande bajo la cabeza. Una estantería en la pared con libros, un cepillo para el pelo y un paquete de crackers.

¿De dónde viene todo eso? ¿Se lo ha enviado su familia? ¿Sabe su familia lo que pasa aquí?

Me dan igual sus posesiones.

Pero ¿por qué yo no tengo ni siquiera una manta?

¿Es obra de Hartmann?

Puede que sea su prisionera, pero aun así necesito dormir.

Cuando vuelvo a tumbarme, veo la cúpula de cristal de una cámara de vigilancia en lo alto de la esquina.

Me pueden ver.

Me da asco la idea de que Hartmann, Ascher o Leon puedan haberme observado mientras dormía. Los tres me provocan repulsión. Si viera a Leon por la calle, quizá me parecería atractivo. Pero no si supiera quién es. No si supiera lo que les hace a las mujeres.

Miro fijamente a la cámara mientras me visto. No sé si alguien está mirando ahora mismo. Pero si es así, quiero que sepa que no voy a aceptar esto.

Tengo que salir de aquí.

Acabar en la cárcel, perder todas las libertades y comodidades que daba por hechas, ya sería bastante malo. Ser desnudada y golpeada por monstruos sádicos no debería ocurrirle a nadie. No soy una asesina, digan lo que digan.

Esto está mal.

Y voy a escapar. Da igual lo que tenga que hacer. Haré caer a todos los que estén implicados.

Sí, claro, Mira.

Suspiro y obligo a un sollozo a volver al pecho.

¿Cómo voy a luchar contra un hombre como Dominik Hartmann? Está conectado en todas partes. Es inútil. Seguro que no soy la primera mujer de este lugar que sueña con venganza.

Y ellas siguen aquí.

La mujer de enfrente bosteza, estira los brazos y abre los ojos. Cuando me ve, se le corta la respiración. Luego se relaja, como si hubiera decidido que no soy importante.

Aparta la manta. Ha dormido desnuda. Debería apartar la mirada de inmediato, pero no lo hago. Me impacta demasiado lo que veo.

Tatuajes cubren sus brazos y su vientre. Naipes con los bordes quemados. Serpientes con colmillos curvos. Una mujer arrodillada y llorando, con la espalda ensangrentada; junto a ella, en el suelo, alas de ángel cortadas.

Santo Dios.

Pero lo de su parte delantera no es nada comparado con lo que veo cuando se gira. Decenas de cicatrices feas le cruzan la piel clara hasta subir por la columna. Debajo, atravesando la parte baja de la espalda, se lee en una escritura elegante:

Esto lo hiciste tú.

Latigazos, comprendo.

Malos.

Muchos.

Incluso con la luz grisácea de la mañana que entra por las ventanas estrechas de las celdas, distingo relieves y decoloraciones. Me encojo por dentro al imaginar cómo deben de verse de cerca.

—¿Qué miras? —gruñe, y su cara vacía se contrae con ira.

—Lo siento —murmuro, girándome por fin para darle privacidad—. Soy Mira.

Oigo cómo se viste, pero no responde.

Después de un minuto me pregunto si quizá es mejor así. Ascher prometió castigar a la primera mujer que hablara conmigo. Me sorprende que ella haya dicho algo siquiera. Quizá un poco de castigo le da igual.

O quizá las cámaras no graban sonido.

Sería bueno saberlo.

Durante un rato intento volver a dormir, pero demasiadas preguntas nadan por mi cabeza. Varias veces miro de nuevo a mi vecina. Está mirando por su ventana. Fuera, el cielo sigue gris, las gotas de lluvia salpican el cristal.

—¡Arriba! —grita pronto uno de los guardias, arrancando del sueño al resto de internas.

Aprieto la cara contra los barrotes hasta ver en diagonal otras celdas. Vistazos fugaces a mis vecinas mientras se preparan. La mujer tatuada se coloca en el centro de su celda, los brazos cruzados a la espalda, hasta que las puertas se deslizan abiertas.

Observo cómo todas las mujeres salen y caminan en fila por el pasillo.

—Muévete —dice uno de los guardias, golpeando mis barrotes con una porra.

Tiene una complexión pesada, barba corta y áspera, y el cuero cabelludo le brilla entre los restos grasientos de pelo.

No protesto. Me incorporo deprisa a la fila. Muchas mujeres están vestidas, otras no. Llevan los uniformes en las manos en vez de puestos.

Por suerte no tengo que preguntarme mucho tiempo por qué.

Entramos en un gran baño común con duchas. Las demás se desvisten y se ponen en fila.

Después de todo lo que pasó ayer —el secuestro, el cepo, el castigo—, la idea de una ducha caliente suena casi demasiado tentadora para rechazarla. Así que me coloco con ellas.

Del techo cuelgan esposas metálicas de cadenas largas y oscuras. Pero no veo alcachofas de ducha sobre nosotras, ni cabinas donde cada una pueda entrar por turno.

Cuando la fila está formada, entiendo con una sensación hueca en el pecho qué ocurre.

Tres guardias han desenrollado mangueras y apuntan hacia nosotras.

Un siseo.

Luego nos golpea el agua.

Helada.

—¡Hostia puta! —grito, intentando cubrirme. Todo mi cuerpo tiembla por el shock.

Los guardias se ríen. Los tres chorros se dirigen hacia mí. Entonces el feo grita algo.

—¿Qué? —chillo, puro instinto.

Durante un segundo misericordioso, el agua cesa. El guardia repite:

—¡Manos en la cabeza!

Las otras mujeres aprietan las manos planas sobre el pelo. Así que yo también lo hago.

Entonces continúa.

Con los ojos fuertemente cerrados, lucho contra las lágrimas mientras nos rocían. Los dientes me castañetean con más fuerza de la que jamás he sentido. El corazón me va disparado por el golpe de frío.

—¡Media vuelta!

Las mujeres obedecen como un solo movimiento. Yo también. Los hombres nos lavan la espalda. Pienso en mi vecina, en sus tatuajes, sus cicatrices. Me digo que esto no puede ser tan malo como lo que ella ha vivido.

Espera, probablemente diría ella. No llevas ni un día aquí.

Cuando terminan, tengo más frío del que he tenido en mi vida. Estar limpia apenas consuela. Los guardias nos tiran toallas, pero solo nos dan unos minutos para secarnos. Luego volvemos a ponernos los uniformes y nos colocamos en fila.

Durante todo eso, ninguna mujer dice una palabra. Las pillo a menudo mirándome, curiosas por la nueva. Pero en cuanto les devuelvo la mirada, se apartan bruscamente.

¿Cuánto miedo tienen estas mujeres?

¿Qué les han hecho?

¿Fue mi experiencia en el cepo de ayer solo la punta de algo mucho peor?

No quiero pensarlo.

Después de la ducha, marchamos al siguiente cuarto: una cantina. Cada una recibe un cuenco de papilla insípida de salvado, una cuchara de plástico y un vaso de cartón con agua. Comemos en silencio. Por supuesto.

Cuando me siento junto a algunas de las mujeres, no se levantan, pero mantienen la cabeza baja y se concentran en comer. Me gustaría creer que simplemente tienen hambre.

Pero lo sé mejor.

Se me arruga la nariz al oler café, huevos y tostadas, pero no veo nada de eso. Quizá lo han tomado antes los guardias. Ahora mismo mataría por bacon y zumo de naranja. No como un cereal así desde el instituto.

Pero tengo hambre, así que me meto en la boca los grumos empapados.

Al principio apenas puedo creer que tenga apetito en una situación así. Luego mi cuerpo toma el mando. Necesita alimento.

Lo dejo.

Cuando terminamos, seguimos por un pasillo largo y aburrido.

Atravesamos una puerta al fondo y entramos en una habitación alargada con mesas y puestos de trabajo, muchos con máquinas.

Cada mujer se separa de la fila y ocupa un lugar.

Algunas corren para llegar a una mesa concreta.

Otras se sientan simplemente en la primera libre.

Ventanas diminutas como las de nuestras celdas ofrecen una visión miserable del exterior. Una luz fría de neón blanco cae desde el techo. Se siente más como un laboratorio que como un taller. Circula aire fresco, pero el viejo olor a sudor me dice que pronto hará más calor.

Miro alrededor, sin saber qué hacer, y veo a Bernhard Ascher al fondo de la sala.

—Señorita Adler, aquí —dice, señalando un puesto.

Obedezco e intento ignorar su sonrisa repugnante. Cuando me siento, reconozco el aparato que tengo delante.

Una máquina de coser antigua.

—Espósese, Mira —añade Ascher.

Casi quiero preguntar de qué habla hasta que veo las esposas metálicas unidas a la mesa con una cadena. A mi alrededor, las otras mujeres se cierran las muñecas.

Tengo un sollozo en la garganta, pero lo retengo y hago lo mismo.

Me niego a mirar a Ascher.

—Señoras, tengo un anuncio —dice él, alzando la voz. De una pila sobre una mesa toma una camiseta blanca. La sostiene en alto, casi orgulloso.

En ella pone:

Libertad. Familia. Derecho a las armas.

Cada palabra va acompañada de un gráfico rojo: bandera ondeando, adultos con niños, una ametralladora. En la espalda destaca en grandes letras gruesas:

Made in America.

—Bonita, ¿verdad? —pregunta Ascher—. Yo creo que sí. Y al parecer los votantes del congresista Hartmann también. Hemos recibido una aumento inesperado de la demanda, así que hay que reponer existencias. El objetivo del día son ochocientas unidades.

Las caras a mi alrededor se derrumban. Algunas mujeres maldicen en voz baja. Al parecer, es mucho.

—Sé que es un aumento considerable —dice Ascher—. Tómenlo como un cumplido. Hacen buen trabajo. Y con la señorita Adler tienen una nueva trabajadora que puede ayudar. Así que adelante.

La sala se pone en movimiento al instante. Se corta tela, se cose, se imprime. Me quedo con la boca abierta mientras observo. Trabajan deprisa, de forma práctica, entrenada, como una máquina bien engrasada. Nunca he visto un taller clandestino, pero debe de sentirse así.

En alguna parte suena música. Pop suave que casi reconozco, pero el zumbido laborioso se lo traga todo. Los guardias caminan entre las filas y observan. Ascher sale de la sala. Cuando se marcha, entra Leon.

Su mirada me encuentra de inmediato.

Cruza los brazos sobre el pecho. El corazón me golpea fuerte mientras me mira, tan fijado en mí como yo en él. Por eso no oigo al otro guardia que se acerca por detrás.

—Siéntate y empieza a trabajar —gruñe, girándome hacia él.

El feo del cuero cabelludo brillante.

—Por favor —digo, negando con la cabeza y señalando la máquina—. Nunca he usado algo así. No sé cómo va.

Se encoge de hombros.

—Entonces averígualo.

—¿Cómo? —salto. Las lágrimas me pinchan los ojos—. ¡No veo instrucciones!

—Ah, joder, no empieces a llorar —dice—. Que alguien le enseñe lo que tiene que hacer.

—No deben hablar con ella —llama Leon desde el otro extremo de la sala, acercándose a nosotros—. Déjala, Grothe. Sigue.

El guardia feo asiente a Leon y se marcha.

—Señorita Adler, siéntese —dice Leon.

—¿Y luego?

A nuestro alrededor, muchas mujeres han dejado de trabajar para escuchar.

—Eso es decisión tuya —dice—. Vas a pasar las próximas doce horas aquí.

Se aclara la garganta y silba con fuerza para que todos lo oigan.

—Conocéis las reglas. Si no se cumple la cuota, pagáis todas. Si le enseñáis a Mira lo que debe hacer, puede ayudar. Pero nadie debe hablar con ella, o será castigada. Una situación delicada, ¿verdad? Haced lo que queráis.

Leon me guiña un ojo y se vuelve atrás.

Me giro hacia las otras mujeres, pero bajan la cabeza y se entierran en su trabajo en vez de mirarme.

—¿En serio? —digo—. ¿Nadie va a ayudarme?

Podría volver a llorar, pero me obligo a respirar hondo.

—Bien.

Me siento, apoyo las manos planas en la mesa.

—Entonces esforzaos de una puta vez. No quiero que me castiguen otra vez.

Leon suelta una risa breve.

Las mujeres intercambian miradas. Muchas miran a la mujer tatuada de la celda de enfrente.

Con los dientes al descubierto y las aletas de la nariz temblando, me mira fijamente. Luego grita:

—Que le den. Trabajad más rápido.

Mierda.

Pensé que una de ellas se ofrecería. ¿Tan malo es el castigo por hablar conmigo? Quizá. Si es así, no quiero imaginar lo malo que será. O simplemente están seguras de que pueden terminar el trabajo a tiempo.

Eso espero.

A pesar de lo que dije.

Llevo un día aquí, y la gente que dirige este lugar me odia. Lo último que quería era poner en mi contra a las únicas personas que quizá podrían sentir compasión. Que quizá podrían ayudar.

Sin ellas estoy sola.