CAPÍTULO 2

MIRA

La garganta me arde cuando por fin se agotan mis gritos.

He luchado, tirado, me he retorcido hasta que la fuerza abandonó mis extremidades.

Nada ha servido. En algún borde de mi consciencia noto cómo los hombres me mueven, me sientan en un vehículo y me abrochan.

Unos cinturones se tensan sobre mi pecho y mi cintura, tan firmes que apenas puedo respirar, mucho menos moverme.

La oscuridad total me quita cualquier posibilidad de reconocer el camino.

Solo sé una cosa: vamos rápido.

En algún momento, el agotamiento me obliga a quedarme quieta.

Los conductores me ignoran. ¿Estoy en un vehículo sin ventanas e insonorizado, con la cabina separada?

¿Me amortigua tanto la capucha? Tampoco los oigo a ellos.

Ni radio policial, ni música, ni conversación.

Solo el motor y el zumbido frío del aire acondicionado.

Sin libertad y sin poder ver, pierdo toda noción del tiempo.

¿A qué distancia está esta prisión? ¿Cuánto llevamos conduciendo? ¿En qué dirección? Krämer dijo que Lindenhain estaba al noroeste de Filadelfia, y allí construyó Hartmann también su gran complejo penitenciario. Así que lo lógico sería que fuéramos hacia allí.

Pero quizá ya estemos en el norte del estado de Nueva York. O en Ohio. O en Virginia Occidental.

No es que importe.

Mientras esté en manos de Hartmann, estoy en peligro.

Pero ¿qué voy a hacer? ¿Fugarme de una prisión? Ni siquiera sé cómo recurrir una multa de aparcamiento sin buscarlo tres veces en Google.

Se ocuparán de ti con mucho cuidado.

La promesa de Hartmann resuena dentro de mí, por mucho que intente ahogarla. El corazón me martillea. Bajo la capucha se acumula el sudor. ¿Qué significa eso? ¿Qué me harán exactamente? ¿Me golpearán los guardias? ¿Las otras internas? ¿Tendré que luchar por mi vida?

El juez, Krämer, hizo que Lindenhain sonara como una mezcla de rehabilitación y programa laboral. ¿No sabe lo que pasa allí? Pareció sorprendido cuando Hartmann interrumpió nuestra conversación. ¿Le tenía miedo? No lo pareció. Quería convencerme de Lindenhain. Quizá tenía miedo de que no firmara.

Pero Hartmann se ocupó de eso.

Probablemente nadie cuestionará la firma falsa. Quizá, si tengo suerte, Livia me buscará. Pero ¿hasta dónde llegará? Dirán que acepté una oferta para evitar una condena larga.

Caso cerrado.

Una sacudida me saca de la niebla. El vehículo salta dos veces sobre irregularidades. Badenes, supongo. ¿Hemos llegado?

Más probable que alguien detenga el coche para rescatarme.

Mi lengua trabaja contra la mordaza, seca como papel de lija.

La mandíbula me late. Después de lo que parecen horas atada, me duele casi todo el cuerpo.

En otras circunstancias, quizá eso ni siquiera me habría repugnado del todo.

Un poco de dolor tuvo alguna vez algo extrañamente agradable.

Nunca se lo conté a nadie, pero soñé con que uno de mis profesores atractivos me ponía sobre sus rodillas después de suspender un examen.

Estar atada así debería hundirme en el pánico más puro.

Y aun así obliga a una parte de mí a una calma engañosa. No puedo huir. No puedo luchar. Así que solo me queda soportar la situación, al menos en la superficie.

Debajo, el miedo raspa mis huesos con garras de hielo, sobre todo cuando el vehículo por fin se detiene.

En mi silencio agotado oigo puertas. Pasos. Hombres acercándose sin intercambiar una palabra. Luego unas manos recorren mi cuerpo y sueltan los cinturones que me mantenían fija al asiento. Me levantan, me sacan del vehículo.

Alguien tira de la parte trasera de mi cabeza.

La capucha se libera.

La luz intensa me ciega, pero el olor a bosque corta el hedor a sudor y miedo.

Cuando mis ojos se acostumbran, veo un espejo oscuro.

El lago está inmóvil y refleja nubes de tormenta pesadas.

El viento me azota el pelo castaño enmarañado contra la cara.

Quizá siento gotas de lluvia, quizá solo son las lágrimas de mis mejillas.

Los guardias me empujan hacia los muros coronados de alambre. La grava cruje bajo nuestros pies. Sobre el agua grita un pájaro.

Nunca he oído un silencio así.

Sobre el portón revestido de metal se alza una torre alta. Dos hombres miran desde arriba. Entonces el portón chirría al abrirse, como si le doliera.

Al otro lado espera un hombre.

Pantalones caqui, camisa negra; solo las pesadas botas de trabajo encajan realmente con una prisión.

Aunque está complexión de guardia: hombros anchos, alto, compacto de fuerza.

Parece capaz de levantar un minibús. Su mirada es dura y directa, casi ofendida, y no la aparta cuando miro sus ojos marrones.

No me gusta de inmediato.

Nadie que trabaje en un lugar así debería ser tan guapo. Una barba oscura le cubre la mandíbula afilada, el pelo corto está ordenado, casi severo. Sus labios llenos se aprietan en una línea furiosa. Si no resultara tan inquietante, podría perderme en esa cara.

—¿Qué pasa, Lehnert? —pregunta uno de los hombres que me empuja hacia delante.

—Yo me ocupo —dice el hombre—. Entrad y preparad la asamblea.

—Sí, claro.

Los dos me sueltan y desaparecen sin una palabra dentro del edificio.

El hombre guapo espera hasta que se han ido. Luego saca un cinturón negro del bolsillo. Delante cuelga una anilla metálica.

Parece…

Joder.

Un collar.

Uno para animales.

En lugar de agujeros y hebilla tiene dos mitades de un cierre metálico pesado, con una ranura para llave en un lado. En el centro de la banda gruesa hay una pequeña caja gris, con una luz verde que parpadea débilmente.

—Quietecita —dice, acercándose a mí.

Intento retroceder, pero es rápido, y con todas las cadenas soy demasiado lenta.

—¡He dicho que quieta! —ladra, y me coloca la correa alrededor del cuello.

El cierre encaja con un chasquido. Un pitido electrónico vibra contra mi piel.

—¿Qué es esto? —murmuro a través de la mordaza, tosiendo porque la garganta me arde.

Como respuesta, Lehnert saca un pequeño mando negro. Un botón. Nada más.

Cuando lo pulsa, una descarga atraviesa mi cuello, aguda y brillante, como si alguien me clavara un cuchillo en la columna. Grito y tiemblo en las cadenas, incapaz de escapar de ese dolor extraño.

—Eso ha sido una advertencia. Siempre haces lo que se te dice, o recibes más. ¿Entendido?

Siento el cerebro machacado. La adrenalina alimenta el pánico.

—S-sí —balbuceo.

Me pone una mano en el hombro y con la otra me levanta la barbilla, obligándome a mirarlo a los ojos. Me quita la mordaza y la arroja a un lado sin cuidado, pero nada en su rostro duro delata compasión.

—Mira Adler —dice—, me llamo Leon Lehnert. Sé lo que hiciste y por qué estás aquí. Mi trabajo consiste en asegurarme de que sientas cada minuto de tu estancia. Y aprenderás muy deprisa que amo mi trabajo.

Saca de detrás de la espalda un aparato que parece una pistola pequeña. Intento apartarme, pero me lo presiona contra el cuello y aprieta el gatillo.

Grito, aunque el dolor solo arde un instante, poco más que un pinchazo en comparación con el collar. Aun así el corazón se me dispara porque no sé qué viene ahora.

—¿Qué ha sido eso? ¿Me ha sedado?

—No. Un transmisor subcutáneo. Si te alejas más de kilómetro y medio de aquí sin que lo retiren, revienta. Después, el día se te pondrá muy desagradable.

—Una mierda.

Riendo, me agarra de los hombros y me gira hacia el portón exterior.

—¿Quieres probarlo? Echa a correr. Dentro de unas horas te recogeré más o menos donde hayas caído.

Sus labios se curvan en una sonrisa repugnante. Es la primera vez que sonríe.

Se me abre la boca.

¿Cómo puede alguien ser tan aborrecible y, al mismo tiempo, tan condenadamente atractivo?

Quizá nota lo que provoca en mí, porque su sonrisa se ensancha un poco.

—Bien —mascullo, y vuelvo a girarme hacia la prisión.

Por mucho que el impulso de correr me agarre: no creo que esté faroleando. Y con cadenas en casi cada parte del cuerpo tampoco llegaría lejos. Mucho menos cuando no tengo ni idea de dónde estoy.

—Entonces vamos —dice, agarrándome del antebrazo—. La asamblea espera.

¿Una asamblea?

Preguntaría, pero lo sabré lo bastante pronto.

Unas puertas eléctricas zumban cuando Leon y yo entramos en el control de seguridad.

No sé cómo suele ser un ingreso aquí, pero conmigo nadie hace formularios ni exámenes.

Leon me guía por un escáner, que pita con los dos.

Al pasar veo un pequeño armario enrejado lleno de móviles, cerrado con candado.

Luego atravesamos un pasillo largo y sobrio bañado en luz de neón.

Cruzar la puerta asegurada al final del pasillo parece pasar a otra realidad.

Esta parte del edificio está diseñada de forma completamente distinta.

En vez de una funcionalidad estrecha y desnuda, aquí parece el folleto de Krämer.

Enormes ventanas dejan entrar luz natural, y en las paredes cuelgan fotos enmarcadas: internas en máquinas, con libros de texto, en círculos de conversación.

Me detengo sorprendida.

Esto debe de ser la zona de visitas. Pero ¿de verdad dejan entrar aquí a gente de fuera? ¿Cómo podría…?

Un golpe fuerte me alcanza el trasero.

Me vuelvo de golpe. Leon me mira y cierra su mano abierta en un puño.

—Sigue.

¿Acaba de pegarme?

Obedezco y me pongo en marcha tan rápido como permiten las cadenas. El lugar arde incluso a través de la tela. Vuelvo a sentir cada cadena de mi cuerpo. Y algo de esa sensación no es del todo desagradable, aunque estoy segura de que un castigo real de Leon sería horrible.

A través de unas puertas dobles anchas entramos en una sala pequeña.

Dos filas de butacas rojas de teatro flanquean un pasillo central que conduce a un escenario elevado de madera.

En los asientos hay al menos veinte mujeres.

Todas más o menos de mi edad. Todas guapas.

Ninguna parece lo que una imaginaría como delincuente promedio.

Les ha crecido el pelo largo, como si aquí no hubiera nadie que lo cortara.