CAPÍTULO 1

MIRA

La sala de interrogatorios huele a humo frío, sudor de miedo y café rancio. Tengo las manos esposadas a la espalda, y el borde metálico de las esposas me corta la piel con cada movimiento. Me remuevo en la silla y espero a que vuelva mi abogada.

Mi abogada.

La idea me da náuseas. Hacía mucho que no tenía que pensar así. No desde mamá y papá… desde el accidente. Lo que daría por poder hablar ahora con ellos. Habrían sabido qué hacer. En cambio, mi destino depende de una abogada de oficio sobrecargada que apenas parece mayor que yo.

Al menos pareció tomarme en serio.

Fue defensa propia. En realidad ni siquiera debería haber juicio. Recomiendo que retiren los cargos.

Sus palabras se repiten en mi cabeza mientras llevo una eternidad mirando el reloj de la esquina. Cuando por fin se abre la puerta, espero ver a Anna y buenas noticias.

En su lugar entra un hombre.

Viejo, pálido, con la piel colgándole floja de la mandíbula.

Con él entra en la sala un olor penetrante a desinfectante, como si acabara de salir de un pasillo de hospital.

Tiene los ojos hundidos en las cuencas y, aun así, desagradablemente despiertos.

Unos tirantes rojo oscuro sostienen unos pantalones grises sobre su cuerpo estrecho; encima lleva camisa blanca y una pajarita amarilla.

Es tan bajo que probablemente yo sería más alta si pudiera levantarme.

Su delgado maletín negro parece grotescamente grande junto a sus piernas de cerilla.

—¿Qué es esto? —pregunto—. ¿Dónde está Anna?

El hombre se ajusta la pajarita, retira la silla frente a mí, y el chirrido de las patas sobre el hormigón me atraviesa los dientes. Su sonrisa amable me eriza el vello de la nuca.

Coloca el maletín sobre la mesa, lo abre con un clic y saca un expediente fino.

—Mira Adler —dice mientras lee. Sus ojos se iluminan al ver la siguiente línea—. Carnegie Mellon. Excelente. Una universidad magnífica. ¿Qué tal le fue?

—Me gradué con honores —respondo—. Hace un mes.

Ahí tendría que haber empezado mi vida. Tenía las cosas empaquetadas, iba a dejar Pittsburgh y mudarme a Filadelfia, donde me esperaba un puesto. En cambio llevo atrapada aquí desde aquella noche.

—Disculpe, pero ¿quién es usted? ¿Y dónde está mi abogada?

Se aclara la garganta.

—Perdone. Benedikt Krämer. Le pedí a Anna que me dejara revisar su expediente. Actualmente lleva muchos casos, y este exige una atención especial.

—¿También es defensor de oficio?

Debe de tener al menos setenta años. Demasiado viejo para empezar desde cero en ninguna parte.

Krämer parece pensar lo mismo, porque suelta una risa breve. Suena cálida, pero muere enseguida.

—Hace mucho tiempo. Muchísimo. Llevo casi cincuenta años en el derecho. La mitad de ellos fui juez.

¿Un juez?

¿Así funciona esto?

—No lo entiendo. ¿Es usted ahora mi abogado o no?

Niega con la cabeza. Luego saca varios papeles del expediente y los coloca delante de mí: fotos de la escena, dos declaraciones de testigos, el registro de la llamada de emergencia y el informe médico, incluida la pronóstico del médico.

—Señorita Adler —dice—, según mi valoración profesional, su caso no es tan claro como cree Anna. Un jurado podría rechazar su versión: defensa propia o accidente.

Mis manos se tensan, las uñas se me clavan en las palmas.

—¿Por qué no iban a creerme?

Krämer suspira.

—Felix Hartmann es hijo de…

—Sé quién es.

Usar siempre el presente cuando se hable de Felix, me insistió Anna. Siempre es. Nunca era. Para el estado de Pensilvania, sigue vivo.

El juez asiente.

—¿Lo sabía aquella noche?

—No. Lo supe después.

Es la verdad. Quiero creer que no habría actuado de otra manera. Pero quizá sí. Quizá habría tenido miedo de defenderme.

—¿Cree que podría haber hecho algo para no agravar la situación?

La sangre se me congela en las venas. Miro fijamente al juez Benedikt Krämer. Una parte de mí sabe que quizá solo pregunta como preguntaría un profesional que revisa un expediente. Pero en la pregunta hay culpa. Insinuación. Y de eso ya he tenido bastante.

—Claro —gruño—. Podría no haber ido a una fiesta de graduación y haberme quedado en casa rezando.

Krämer entrelaza las manos sobre la mesa.

—Justo por eso estoy aquí, señorita Adler. Cuando hablo con usted, oigo poco arrepentimiento por lo ocurrido. Un fiscal lo aprovechará. Y lo usará para poner a un jurado en su contra.

Miro al viejo con furia, aunque probablemente tiene razón. Anna también se había dado cuenta.

—¿Importa eso? No debería haber juicio porque no debería haber cargos.

—Puede ser cierto, Mira. Pero los habrá.

Créame, conozco este tipo de casos. Decir que ha tenido mala suerte sería quedarse absurdamente corto.

No me gusta traer malas noticias, pero debe aceptar que habrá un juicio y que una condena no es imposible.

Cualquier abogado le dirá que los juicios son impredecibles.

No hay garantía de que las cosas salgan a su favor, por muy justificada que se sienta.

El ácido me sube por la garganta. Trago y me obligo a respirar.

—¿Qué se supone que debo hacer? No voy a firmar una confesión por algo que no hice.

Krämer niega rápidamente y se levanta. De su maletín saca un folleto y lo abre delante de mí.

En la página se ve un edificio grande rodeado de bosque, junto a un lago pequeño y tranquilo. Casi podría ser bonito, si no fuera por los muros enormes con alambre de espino que separan el agua, el edificio y el terreno del resto del mundo.

Me aparto y pongo los ojos en blanco.

—Ya le he dicho que no voy a firmar una confesión.

—No se trata de eso. El Centro de Trabajo Lindenhain es un proyecto piloto, un intento de encontrar nuevos caminos en la justicia penal.

Un lugar donde se observa a las personas durante un periodo prolongado antes de decidir si se presentan cargos o no.

Los residentes —no internos— participan en programas de trabajo y formación, adquieren experiencias que pueden serles útiles después.

La mayoría queda exonerada de las acusaciones y sale antes de tiempo.

Krämer me mira fijamente a los ojos.

—Señorita Adler, en su situación podría ser la mejor opción. No tengo que explicarle cuántos años podrían caerle si la condenan por homicidio imprudente o incluso por intento de asesinato.

No. No tiene que hacerlo.

—¿Cuánto tiempo estaría allí?

—Como máximo un año —dice Krämer—. Se lo prometo.

Si mi padre estuviera aquí, sé exactamente qué diría: nunca tomes el camino fácil si no es también el correcto.

Pero ¿qué es lo correcto?

¿Jugarme el futuro ante un tribunal, poner mi vida en manos de abogados y jurados que no saben nada de mí? ¿O perder un año para que este problema desaparezca?

—¿Dónde está? ¿Podría recibir visitas?

El juez inspira y niega casi imperceptiblemente con la cabeza.

—Una ubicación apartada. A más de una hora al noroeste de Filadelfia. Las visitas son raras, pero… no están fundamentalmente excluidas.

Su tono me clava una astilla de miedo bajo la piel.

No debería hacerlo.

Pero ¿y si me condenan y me encierran diez años?

—Tengo que pensarlo.

Krämer abre la boca, pero alguien llama desde fuera.

Al hombre que asoma la cabeza por la puerta entreabierta lo reconozco de inmediato.

Cierra con suavidad detrás de sí y se acerca despacio.

Sus mejillas se alzan en una sonrisa expectante, pero en sus ojos azul acero hay algo frío.

Su pelo corto y oscuro está gris en las sienes, denso y peinado con raya clásica.

El traje le sienta perfecto y probablemente cuesta más que mi Chevy de diez años.

—Señor Hartmann —dice Krämer. Su rostro se vuelve aún más pálido, su voz insegura—. No creo que deba estar aquí. Justo estaba hablando con la señorita Adler sobre Lindenhain…

—Fuera —lo corta el hombre—. Tengo que hablar a solas con Mira.

Krämer solo asiente. Recoge sus cosas a toda prisa. Sigo cada uno de sus pasos, con el corazón desbocado en el pecho, y espero que se gire.

No lo hace.

Me deja a solas con el congresista Dominik Hartmann.

—Por favor —digo—. Fue un accidente. Nunca quise…

Me silencia con un gesto de la mano y niega con la cabeza mientras su mirada se clava en mí.

—Ahórratelo. No quiero oírlo. Y cálmate. No estoy aquí para hacerte daño.

Tiro instintivamente de las esposas.

—¿Qué quiere?

—Joder, eres guapa —dice, pasándose la lengua por los labios—. En tus fotos de perfil pareces tan dulce y limpia. Pero en persona eres todavía más bonita. Justo ahora. Con ese miedo en la cara. Apostaría a que Felix se volvió loco por ti.

—Eso no es verdad. Yo…

—No va a despertar —interrumpe Hartmann—. Han pasado semanas. Los médicos lo llaman estado vegetativo persistente. Sabes lo que significa.

—Lo siento —murmuro.

Pero no lo digo en serio.

El juez Krämer tenía razón. No siento arrepentimiento, no después de lo que Felix intentó hacerme. Se mereció lo que pasó.

En mi cabeza vuelvo a oír aquel sonido de entonces. Se me revuelve el estómago. Tanto de aquella noche ya está borroso —cosas sin importancia, frases secundarias, movimientos—. Los recuperaría todos si a cambio pudiera olvidar ese sonido. Pero está demasiado hondo.

Hartmann se ríe. No su risa educada de campaña. Solo un sonido breve y áspero.

—He dicho que te lo ahorres. No lo lamentas.

Y no te lo reprocho. Felix era un capullo.

Salvarle el culo y, al mismo tiempo, mi carrera política…

—Resopla y mira al techo con una sonrisa torcida—.

No es fácil. Pero gracias a ti ahora es una víctima.

Ya no causa problemas. No desde una cama de hospital, donde pasará el resto de su vida.

Gracias. A. Ti. En lugar de una bomba de relojería que podía estallarme en cualquier momento, tengo un hijo en coma con el que puedo despertar compasión cuando haga falta. Así que, Mira Adler: gracias.

El entumecimiento me trepa desde la piel hacia dentro.

Sabía que Hartmann interpretaba un papel ante las cámaras, pero…

Dios.

—Aun así —continúa—, Felix era mi hijo. Mi único heredero real.

Siempre estuve de su lado. No puedo permitir que lo que hiciste quede impune.

Estoy obligado a hacerte sufrir. Y me tomo esa obligación en serio.

Me encargaré personalmente. Solo que no de inmediato.

Como quizá sepas, estoy en plena campaña electoral. En los próximos tiempos estaré ocupado.

Mete la mano en la chaqueta y saca un sobre abierto. Sostiene la carta que hay dentro de modo que pueda verla.

—Este es tu consentimiento para Lindenhain. Lo he firmado por ti. Y sé que allí se ocuparán de ti con mucho cuidado. El lugar es mío.

—Que te jodan —susurro, parpadeando para contener lágrimas.

Hartmann retrocede hasta poder llamar a la puerta.

—Iré a visitarte en cuanto encuentre tiempo —dice—. Ya lo estoy deseando.

En cuestión de segundos entran dos guardias.

—Preparadla para el traslado —dice Hartmann.

Bajo su mirada, me abren las esposas, me ponen de pie y vuelven a cerrar las anillas delante de mi cuerpo.

Esto no puede estar pasando.

—¡Alto! —grito—. ¡¡No puede hacer esto! ¡Hubo testigos! ¡La gente me buscará!

Hartmann se detiene.

—¿Te refieres a tu amiga Livia? No te preocupes. Un conocido mío le ha advertido que olvide todo esto. Que te olvide a ti. Si no lo hace, quizá la veas bastante pronto.

No.

Oh, Dios, no.

Me colocan una cadena alrededor de la cintura y sujetan mis manos a ella tan estrechamente que solo puedo mover los dedos. Para que apenas pueda dar un paso, también me atan los tobillos y los unen con otra cadena.

—¡Lo siento por Felix! ¡Por favor, no haga esto! —suplico.

Quizá está mal que no haya sentido arrepentimiento. Pero esto no es justicia.

Con una última cadena unen mis grilletes de los pies a mis muñecas. Correr es imposible. Las lágrimas me corren libres por las mejillas.

—Te queda bien —dice Hartmann.

Saca un pañuelo blanco del bolsillo del pantalón. Primero me seca la cara, luego me presiona la tela entre los labios. Grito furiosa contra ella, saboreo sal y algodón mientras me ata la mordaza en la nuca.

—Buen viaje —me susurra al oído—. Nos veremos muy pronto.

Entonces uno de los guardias me pone una capucha sobre la cabeza.

El mundo desaparece.

Y mis gritos con él.