CAPÍTULO 8

NELE

Me despierto de golpe e intento incorporarme, pero los brazos chocan contra resistencia. Algo los mantiene sujetos. La habitación está oscura. Negra como la pez. Solo mi respiración entrecortada y el roce de la tela rompen el silencio.

El pánico me empuja enseguida a luchar contra la chaqueta. Me arqueo, me lanzo contra correas y hebillas, y el esfuerzo es recompensado con una calma cálida y pesada. Sigo luchando por ninguna otra razón que no sea que mi cuerpo lo quiere.

He perdido toda orientación. Ni idea de cuánto he dormido, qué hora del día es. ¿La luz está apagada porque es de noche? ¿O la oscuridad forma parte de esto? ¿Una herramienta para ablandarme? Tal vez la luz se encienda de pronto porque quieren despertarme. O porque ha amanecido.

Mantente despierta todo lo que puedas. Así quizá lo averigües.

Juego con la idea, pero luego cierro los ojos.

Mejor tenerlos cerrados si se enciende la luz.

Mejor parecer dormida que despierta. Mejor dormir si puedo.

No soy de las personas que esperan despertar y descubrir que todo ha sido un sueño.

Si pudiera hacerlo, habría empezado hace años por motivos mucho menores.

Insultar a Mertens en directo por televisión ya no parece tan dramático.

Cuando vuelvo a despertar, Adrian y Berger están en la habitación. Grito cuando me levantan de pie tirando de las correas de la chaqueta. Durante un momento me tambaleo, luego encuentro el equilibrio. Pinchazos fríos me recorren los pies, pero no dejo que se me note.

Adrian pasa una cuerda por una anilla metálica del cuello de la chaqueta. Una correa. Tira suavemente para que entienda que vamos. Luego me llevan de vuelta al aseo. Tal como anunció, ambos guardan silencio.

En el aseo, el cadáver de Reuter ha desaparecido. La sangre ha sido retirada como si nunca hubiera pasado nada. Incluso los azulejos rotos de la pared han sido reemplazados o recompuestos con tanta limpieza que no consigo distinguirlo.

Me quitan la chaqueta, pero me atan las manos con cuerda detrás de la espalda. Ese error no vuelven a cometerlo. Me llevan a una zona de ducha con desagüe en el suelo, pero sin alcachofa encima. En su lugar, Berger saca una manguera de un armario. Sonríe antes de abrir el agua.

El chorro me golpea helado y duro. Instintivamente me giro, pero Berger sigue cada movimiento. Grito y jadeo, pierdo todo control, hasta que por fin termina.

Tiritando, al borde del frío absoluto, no me resisto cuando Berger y Adrian me frotan con toallas ásperas para secarme. La tela es basta, pero seca. Solo cuando vuelven a meterme en la chaqueta los temblores empiezan a remitir poco a poco.

Adrian me lleva solo arriba. Pero en vez de devolverme a la celda en la que he dormido, me lleva a otra habitación.

Aquí también el suelo y las paredes están acolchados, pero hay un colchón y una pequeña ventana con rejas.

Sin somier, sin sábanas. Solo un colchón y una almohada plana.

Aun así parece tan tentador que me tiraría encima si Adrian no sujetara firmemente la correa.

—Recibirás comida dos veces al día. Si entonces necesitas ir al baño, lo dices, y te llevarán.

Lo miro fijamente porque no esperaba que hablara. Parece severo, pero alrededor de la boca hay cansancio. O tristeza. Solo un instante su mirada se cruza con la mía. Luego se va sin otra palabra.

Cuando estoy segura de que no volverá, me siento en el colchón y empiezo a trabajar en la chaqueta. No se afloja. Soy lo bastante terca para seguir de todos modos.

El sanatorio de Lohmann. Así llamó a este lugar.

El nombre trae preguntas. ¿Es solo un apodo para esta finca, o de verdad fue una clínica?

¿Soy la única mujer retenida aquí contra su voluntad?

¿Hasta dónde llegan? ¿Qué les hacen a las que no obedecen?

¿Hay visitantes que me creerían si de alguna manera consiguiera acercarme a ellos?

Mientras espero, un miedo oscuro se arrastra dentro de mí. ¿Cuánto tiempo podré seguir pensando en huir? ¿Cuándo será sobrevivir mi único objetivo?

Basta un momento favorable, me digo, sin saber si lo creo. Antes encontré el momento adecuado, y no fue suficiente. También hace falta suerte.

Horas y horas en la celda no fortalecen mi confianza.

Solo tendrían que cerrar la puerta con llave; no saldría de todos modos.

La camisa de fuerza es una humillación adicional.

No puedo usar las manos. Ni siquiera en mí misma.

La única ventaja, pienso con amargura, es que impide que intente calmar esas extrañas reacciones de mi cuerpo.

Para mi horror, la lucha contra la chaqueta sigue excitándome. No de continuo, no con claridad. Pero una y otra vez. A veces me detengo de golpe porque tomo conciencia de cómo suenan mis jadeos esforzados. Quiero moverme contra la correa, averiguar si la presión cambia. No lo hago.

Están mirando.

Si no les dejo ver cómo sufro, tampoco les dejaré ver cuando algo de esto no me hace sufrir. Si quieren una actuación, tendrán que arrancármela. No deben saber que ni una fracción de mí responde a esto.

Sin distracción de esta distracción, el tiempo se vuelve interminable. Lo único que puedo hacer es caminar en círculos. Pero cada vez que me levanto y me siento se convierte en un peligro. El suelo blando, la falta de equilibrio, los brazos atados: hasta los movimientos más sencillos me humillan.

Intento dormir para perder tiempo, pero mi cabeza no calla el tiempo suficiente.

Cuando consigo adormecerme un poco, un golpe duro me arranca de nuevo.

Berger y Adrian entran con un cuenco de gachas de avena tan insípidas que parecen cartón mojado.

El estómago dolorido me obliga a dejar que me den de comer.

Querría escupirles las gachas a la cara.

No lo hago. Adrian no parece disfrutarlo.

—¿De verdad llevo aquí solo un día? —pregunto.

Sin respuesta.

En cuanto he comido, se van. Mataría por un cigarrillo.

Por un martini. Por beicon frito. Pero sobre todo desearía que me hubieran dicho qué viene después.

Siempre he sido alguien que actúa. Que resuelve problemas.

Esperar me vuelve loca, como una herida que no cura lo bastante deprisa.

Quiero que termine. Lo que venga después de este aislamiento, estoy preparada. Da igual lo horrible que sea.

Precisamente de eso va, ¿verdad?

No importa que quiera seguir adelante. La decisión no me pertenece.

Tal vez Adrian cree que, después de un tiempo en esta caja acolchada, diría cualquier cosa, haría cualquier cosa, solo para que termine la monotonía.

Más que nada quiero que se equivoque. Después de tres días completos ya no estoy segura.

Seis cuencos de gachas asquerosas, tres lavados helados y un cambio de chaqueta más tarde, me muerdo las lágrimas cada pocos minutos.

¿Y si simplemente me dejan pudrir aquí?

Nada se lo impide. Aunque alguien haya notado que he desaparecido —lo cual ya es bastante improbable—, nadie sabrá dónde buscar.

¿Tenía cámaras el aparcamiento del bar? Ni idea.

¿Habrían captado la furgoneta de Voss? Quizá.

Pero ¿y si no pueden rastrearla hasta aquí?

Voss fue policía. Sabe cómo evitar rastros.

Seguro que no se limitó a apagar mi móvil. Batería fuera. Destrozado. Algo.

Nadie me encontrará. Nadie siquiera me busca.

Me golpearía a mí misma si pudiera. Quiero sacar la desesperación a puñetazos. Ni siquiera eso se me permite. Cuanto más me descompongo en esta celda, más temo que puedan romperme sin volver a tocarme. Quizá aguantaría unas semanas. Pero ¿meses? ¿Cuánta paciencia tienen? Más que yo, supongo.

Cuando una mañana Adrian aparece solo con un cuenco de muesli —muesli de verdad, con leche y azúcar—, casi se me saltan las lágrimas. Quiero hundir la cara en él y lamerlo todo. En cambio finjo aburrimiento. Abro la boca y espero a que me alimente, con la mirada dirigida al techo.

—Siento haber tenido que hacerte esto —dice Adrian mientras se sienta a mi lado en el colchón.

Incluso le creo. Aun así, perdonarlo queda descartado.

—No hace falta. Me estoy divirtiendo muchísimo.

Una sonrisa estrecha.

—Nele, entiendo que quieras luchar. Pero la única que sufre eres tú. Si quieres quedarte otra semana aquí y después volver a intentarlo, lo haré. O puedes ser sincera conmigo ahora. Tú decides.

Suspiro. Tiene razón. No quiero seguir esperando.

—Muy bien. Ha sido una mierda.

Adrian llena la cuchara de copos blandos y leche. Abro la boca y la acepto. Intento no mostrar lo bien que sabe. Lo abrumador que es comer algo con sabor. Pero él lo ve.

—¿Sabes cuál es mi función aquí?

Resoplo.

—¿Médico con segundo empleo de torturador?

Intenta no sonreír. Lo veo igualmente.

—Si alguien está enfermo o herido, ayudo lo mejor que puedo. No quiero que te rompas.

—¿No se supone que los médicos no deben hacer daño? —pregunto, pensando en sus manos, en la vara, en todo lo que ya ha hecho.

Esta vez no consigue reprimir del todo la sonrisa.

—Tal vez no sea un médico especialmente bueno. Pero quiero ayudarte a sobrevivir a los próximos años.

Debajo de mí se abre un agujero.

Años.

Lo dice de pasada, como si hablara de construir una carretera o renovar una casa. Años. Que dé por hecho con tanta naturalidad que mi estancia aquí durará tanto hace que el mundo se vuelva pequeño y desesperanzador.

Me aparto del cuenco y trago contra las náuseas.

—Soy una prisionera —susurro, y las lágrimas me queman los ojos.

—Se hará más fácil, Nele. Te lo prometo. Tal vez primero más difícil. Pero te ayudaré a adaptarte a tu nueva vida aquí.

—¿Eso es lo que hizo usted? ¿Adaptarse a torturar mujeres indefensas?

Adrian gira la cabeza. Sus piernas se mueven, y veo algo que no quiero ver.

Joder.

—No siempre me gusta… lo que me gusta —dice en voz baja—. Si entiendes lo que quiero decir.

¿Ah, sí?

—¿Y qué pasa cuando no le gusta?

—Entonces hago lo que debo.

Vuelve a girarse hacia mí y me ofrece la siguiente cucharada. Dejo que siga alimentándome, pero ahora apenas saboreo nada. Trago mecánicamente mientras lo observo. Quiero entenderlo.

¿Cuánto disfrutó castigándome? ¿Pensó en mí aquí, en esta chaqueta, encerrada, incapaz de defenderme? Corto el pensamiento cuando mi cuerpo vuelve a reaccionar con demasiada claridad.

Deja de estar tan jodidamente rota, Nele.

Cuando el cuenco está vacío, Adrian se pone de pie.

—Empezaremos con la siguiente fase cuando estés lista. ¿De acuerdo? Pero te doy un consejo.

Espera una respuesta. No se la doy.

—Nele, me caes bien. No quiero que acabes mal. Ahora mismo estás bajo mi protección. Por favor, aprovéchalo.

Deja el cuenco vacío y saca un rollo de cinta adhesiva negra del bolsillo del abrigo.

—¿Qué es eso? —pregunto, y el pulso se me dispara de inmediato.

—Motivación adicional —murmura, arrancando un trozo.

Antes de que pueda decir otra palabra, está sobre mi boca.

Suelto un sonido furioso e intento girarme, pero Adrian me presiona contra el colchón.

Se inclina sobre mí. Lo miro con ojos húmedos mientras arranca trozo tras trozo.

Pronto la mitad inferior de mi rostro queda cubierta. El olor gomoso es abrumador.

—Esto es solo el principio, Nele. No lo olvides.

A través de la cinta solo consigo emitir un sonido apagado, pero meto todo mi odio en él.

Vete al infierno, Adrian.

Entonces la puerta se cierra y él se va.