CAPÍTULO 3

NELE

Mi imaginación solo puede estirar el tiempo durante un rato antes de que deje de dudar de que hayan pasado realmente horas desde nuestra última parada.

Rebusco en mi memoria historias de supervivencia que leí alguna vez.

Personas que volvieron a casa tras accidentes de avión o que se perdieron haciendo senderismo y resistieron durante días.

Recuerdo refugios de emergencia, ríos a los que conviene seguir, musgo, estrellas.

Me calmo con la idea de que, en cuanto esté libre, de algún modo encontraré el camino de vuelta al mundo.

Mientras circulemos por carreteras, no podemos estar completamente lejos de todo. ¿O sí?

Por supuesto, no seguimos eternamente por la autopista. Cuando la furgoneta vuelve a reducir, primero no sé si está saliendo o girando. Entonces frena con fuerza y tomamos una curva cerrada. Probablemente una salida estrecha. Después vuelve a acelerar, pero ni de lejos con tanta fuerza como antes.

Como más tarde quiero encontrar esta autopista, sea cual sea, empiezo a contar segundos y minutos.

Me fijo en cuándo frenamos, cuándo paramos, cuándo giramos.

La mayor parte del tiempo seguimos en la misma carretera, pero serpentea.

Percibo claramente que a menudo subimos cuesta arriba.

El motor trabaja en las pendientes, y por las curvas y los cambios de velocidad reconozco las curvas de montaña.

Trago para aliviar la presión en los oídos y aun así acabo perdiendo la cuenta.

Desde la autopista debe de haber pasado al menos una hora.

¿Cuántos días sería eso a pie? Tal vez encuentre un coche.

Tal vez esta furgoneta, pienso, y me pregunto si, en caso extremo, sabría hacer un puente.

Si esto es tan montañoso, caminar podría ser mortal.

En algún momento la furgoneta rueda más despacio y se detiene.

El motor sigue en marcha. Oigo cómo se abre y se cierra de golpe la puerta del conductor.

Ojalá pudiera ver qué ocurre. Al cabo de unos minutos la puerta vuelve a abrirse y cerrarse, y nos movemos otra vez.

No entiendo por qué se ha detenido tan brevemente hasta que lo mismo sucede unos metros después.

¿Qué ha sido eso?

Una verja. Probablemente.

Antes de poder seguir pensándolo, nos detenemos de nuevo.

Esta vez el motor se apaga del todo. Sin sonidos que interpretar, sin movimiento al que agarrarme, vuelvo a forcejear contra las ataduras.

Es inútil. Ningún tirón, ningún roce, ningún giro afloja ni un milímetro.

Debería reservar fuerzas. Aun así no puedo parar.

Entonces oigo voces. Más de una. Se acercan, y enseguida reconozco a Voss justo detrás de la puerta.

—Bueno, ¿estáis listos para mi sorpresa?

—Abre de una vez —responde una voz áspera, rasposa como después de veinte años fumando en cadena.

—Muy bien.

Voss abre la puerta trasera, y allí estoy: atada, amordazada, sudorosa, todavía ocupada en intentar soltarme de algún modo. Puedo imaginarme el maquillaje de anoche corrido por toda la cara.

—Hostia puta, Voss —dice otro hombre, al que ahora puedo ver.

Su voz es más aguda y suena furiosísimo.

Es alto y delgado, con pelo color arena, grasiento, que apenas le cubre la cabeza, y brazos demasiado largos colgando a los lados.

Sus gafas tienen montura gruesa y una cinta naranja que le rodea la nuca.

Lleva camisa blanca y pantalón blanco, lo que lo hace parecer un barbero antiguo.

Encima cuelga un abrigo de invierno grueso, abierto.

Miro al áspero. La misma ropa, solo que sin chaqueta.

—¿En qué cojones estabas pensando? —pregunta el Delgado.

—Escuchadme primero. La conocí ayer en un bar.

Hoy iba a mudarse. Sin trabajo, sin familia aquí, sin amigos que vayan a armar mucho ruido.

Nadie la buscará. No enseguida. Y lo mejor viene ahora.

—Voss saca su móvil y se lo enseña a los dos.

Al cabo de un segundo oigo mi vídeo de despedida en las noticias.

Los hombres miran, al principio sin entender. Entonces llega la frase sobre Mertens, el gusano administrativo sin columna ni huevos. Se ríen cuando mi yo del vídeo la dice. Incluso Voss vuelve a divertirse.

—¿Veis? —pregunta.

—Sí —admite el Áspero, y asiente—. Le gustará. ¿Cómo se llamaba? ¿Nele?

—Exacto.

El Áspero me contempla.

—Bonito nombre para una cosita bonita.

Giro la cabeza y miro el techo de la furgoneta. Iros al infierno, pienso, parpadeando deprisa para no volver a llorar.

—¿Vais a por una silla de ruedas? —pregunta Voss mientras se sube a la zona de carga. Pesca una navaja plegable del bolsillo y hace saltar la hoja—. Quédate quieta, Nele.

Obedezco y apenas me atrevo a respirar. Corta con cuidado la cinta y luego la suelta.

Para mi sorpresa, casi no duele. Se pega a sí misma, no al pelo ni a la piel.

Cuando todo ha desaparecido, Voss me saca de la boca la tela mojada.

Está completamente empapada de mi saliva.

El alivio es inmenso, aunque me duela la mandíbula y quiera gritar.

Luego pienso en el arma de Voss y decido no desafiarlo todavía.

Voss espera a que vuelva el Áspero antes de soltar más ataduras. El Delgado me da un sorbo de agua de una botella que saca del bolsillo del abrigo. Asiento con brusquedad; más reconocimiento no recibirá.

Pasan unos minutos hasta que el Áspero aparece de nuevo.

Primero no oigo sus pasos, sino el traqueteo de unas ruedas sobre el asfalto.

Una silla de ruedas, veo cuando se acerca.

Al parecer solo paso de un asiento al siguiente.

Este tiene gruesas esposas de cuero en los reposabrazos, y Voss no pierde ni un segundo en cerrarlas en cuanto me trasladan.

Me alegra salir de la furgoneta, pero mientras me mueven casi se me saltan las lágrimas. No porque duela. Sino porque comprendo que no hay posibilidad de huida. No con tres hombres a mi alrededor. Aunque me soltara y pudiera correr, solo tendrían que subirse a la furgoneta y atraparme.

Voss se coloca detrás de la silla y me empuja hacia delante. El Áspero y el Delgado trotan un poco por delante por un sendero estrecho que se interna entre pinos gigantes a través de un bosque denso.

—¿Adónde van? —pregunto. Son las primeras palabras que digo en una eternidad.

Voss me mira desde arriba, divertido, como si hubiera olvidado que ya no estoy amordazada.

—A avisar al médico.

¿Al médico? ¿Qué significa eso? Pero otras preguntas empujan con más fuerza.

—¿Dónde estamos?

Niega con la cabeza.

—¿Te basta con estado federado y municipio, o necesitas las coordenadas exactas?

—Yo… yo…

Se detiene, bloquea las ruedas y se coloca delante de mí.

—¿En serio? ¿Me tomas por completamente imbécil? Este es mi lugar de trabajo. Y a partir de ahora tu casa. No necesitas saber más. Así que cierra la boca.

—Que te jodan —suelto, porque mi rabia es más rápida que mi razón.

Espero una bofetada. Voss solo se ríe. Eso me da mucho más miedo.

Tras unas cuantas curvas suaves, el camino se estrecha tanto que apenas cabría un coche, y mucho menos la furgoneta.

Las ruedas de la silla siguen girando, acercándome a lo que sea que espera al final.

Intento no pensar en las dos posibilidades más obvias.

Para ambas me parece demasiado esfuerzo.

Probablemente eso solo signifique que será peor.

A mi alrededor hay bosque. Pájaros. Viento en las copas.

El raspado de los neumáticos sobre el suelo.

Ninguna carretera, ningún motor, ningún rumor lejano de tráfico.

Una fina capa de nieve cubre el suelo, rota solo por pequeñas huellas de animales.

Sobre los árboles el cielo está claro y luminoso.

En cualquier otra situación sería pacífico.

Entonces el camino vuelve a ensancharse y conduce a un claro.

Delante de nosotros hay una casa. No, más bien una finca.

Victoriana, enorme, de al menos tres plantas.

Parece tener más de cien años, pero está cuidada, recién pintada de blanco, con parterres ordenados y arbustos ornamentales desnudos bajo la nieve.

A un lado hay un aparcamiento grande, completamente vacío.

No lo entiendo. ¿Para qué tantos espacios si aquí no hay ni un coche?

El asfalto parece nuevo, las líneas brillan limpias. Se usa para algo.

En la puerta principal, Voss pulsa un interfono. Poco después zumba el abrepuertas.

¿Qué es este sitio?

El vestíbulo es sobrio. Suelo de parqué, papel pintado gris con una textura fina.

No hay mostrador de recepción, aunque el espacio casi lo pide.

Justo frente a la entrada habría sitio. Todo está casi en silencio.

Solo flota en el aire el zumbido de los fluorescentes.

Delante de nosotros se extiende un pasillo largo y oscuro con puertas a ambos lados, como en un hotel.

Sin embargo, Voss me lleva al ascensor que hay justo al lado.

Bajamos un piso, al sótano. La zona está acondicionada y amueblada, pero se nota más fría. Voss me lleva hasta una puerta y apoya el pulgar en un panel negro de plástico junto al pomo. Clic. Me empuja dentro.

La habitación es pequeña, pero se reconoce de inmediato: una consulta.

Por supuesto, la camilla tiene correas incorporadas.

Aparte de eso, resulta espantosamente normal.

Limpia, casi agradable. Láminas baratas de paisajes en la pared, un lavabo con dispensador de jabón, un taburete con ruedas, instrumentos médicos sencillos.

Menos agradable es que el Delgado y el Áspero también esperan en la habitación. Sin decir palabra y sin vacilar, me sueltan de la silla de ruedas y me arrastran hacia la camilla.

—¡Soltadme! —grito, intentando liberarme, pero cada uno me agarra un brazo con ambas manos.

—Cierra la boca —gruñe el Áspero—. No lo compliques.

—Sería bonito que el informe de después no tuviera que mencionar hematomas —añade el Delgado.

Le escupo a la cara.

—Que le den a su informe.