CAPÍTULO 1

NELE

UNAS SEMANAS ANTES

Esto es una idea de mierda, pienso cuando dos borrachos pasan tambaleándose a mi lado y me miran un segundo más de la cuenta.

Es mi última noche en esta ciudad. Mañana me voy.

Para siempre, si de mí depende. Quería marcharme de Rabenfels al menos con un recuerdo que no supiera a derrota.

Tal vez una cara atractiva. Un poco de ingenio.

Nada importante. Solo una noche que se sintiera ligera y sorprendentemente sincera.

No, de verdad, diría yo. Solo quiero pasar una noche agradable. Mañana me mudo. Probablemente no volverás a verme nunca. Así que sin presión.

Mannis Hütte está casi fuera de Rabenfels.

Un bar grande que finge ser una cabaña del bosque, con remos viejos, cornamentas y redes de pesca en las altas paredes de madera.

Encajado entre colinas oscuras y abetos, el local se alza justo fuera del límite municipal.

A veces irrumpen grupos de moteros, a veces estudiantes de las tres universidades de la zona que quieren fingir durante una noche que no vienen de familias protegidas.

Hoy hay sobre todo gente a la que conozco de vista.

No está lleno. No hay hileras de cuerpos sudorosos junto a la barra, ni manos con billetes o tarjetas agitando en busca de atención.

Sin los habituales gritos por encima de la música y las risas, las pocas conversaciones se oyen con suficiente claridad para no devorarse unas a otras.

A veces cierro los ojos e intento seguir una. Mejor que marinarme en mis propios errores.

Doy otro sorbo a mi martini y finjo que desde aquí no puedo oler el perfume cargado de una mujer al otro lado de la barra. Se ríe de cada frase que suelta cualquier hombre, lleva una minifalda que es más una promesa que una prenda de ropa y un top que ni siquiera finge tener un límite moral.

Zorra. Dios, sueno como mi madre.

No debería juzgarla así. En realidad solo tengo envidia.

Todos los hombres guapos se vuelven a mirarla, mientras yo voy aceptando poco a poco que luego llamaré sola a un taxi para volver a casa.

Mi vestido no es ceñidísimo, y mis pechos no están medio apoyados en la barra, pero estoy bien.

De verdad. Estoy en forma. Mi largo pelo castaño cae liso sobre mis hombros.

Mi perfume cuesta más de lo que debería permitirme ahora mismo.

Y aun así voy por la tercera copa sin que nadie se haya interesado por mí.

Ridícula, me riño mentalmente. Que no te entren en un bar ya es bastante deprimente.

Lo peor es que ni siquiera estoy segura de querer realmente este lío.

Ya lo he hecho antes, cada vez después de una ruptura, y a la mañana siguiente nunca me miraba nadie amable en el espejo.

Casi siempre solo yo. Entonces, ¿a qué viene todo esto?

Rabenfels no se sentirá ofendida si tu última noche aquí termina sobre un colchón desnudo en un piso vacío mientras te compadeces de ti misma.

Me digo que no fue culpa mía que Paul se marchara.

Estábamos de acuerdo en que una relación a distancia no funciona.

También me digo que mi despido no fue culpa mía, aunque eso solo es cierto a medias.

Después de la pequeña fama que me gané hace una semana, casi me sorprende que nadie me haya reconocido aún.

Tal vez la luz aquí sea lo bastante mala.

Tal vez de verdad ya nadie vea las noticias locales.

Las presentadoras se quedan. A las reporteras de calle todo el mundo las olvida, pienso con amargura.

Me rindo, dejo dos billetes de veinte sobre la barra y me termino de un trago lo que queda de mi copa.

—¿Ya te marchas?

Me giro hacia la voz esperando alguna impertinencia.

En cambio me sonríe un hombre que no está nada mal.

Vaqueros, cazadora negra de cuero, pelo corto oscuro con algunos mechones más claros.

Tal vez finales de los treinta, fácilmente diez años mayor que yo, pero no me importa.

Su camiseta blanca se tensa sobre un pecho que revela que no ha abandonado del todo su cuerpo a su suerte.

—Todavía no —digo, y vuelvo a dejar el bolso en la barra—. Justo estaba a punto de capitular.

Se le mueve una comisura.

—Quizá no sea mala idea. En un sitio como este no abundan precisamente las grandes oportunidades esta noche.

Por primera vez en días, me río.

—¿Y entonces tú qué haces aquí?

Se encoge de hombros.

—Noche libre. Pasa pocas veces. Quería sentarme en algún sitio donde nadie quisiera nada de mí. —Hace una seña al camarero—. Una cerveza. Y otra vez lo que toma ella.

—Gracias. —Me aparto un mechón de pelo detrás de la oreja—. Soy Nele.

—Jonas Voss.

Vemos cómo sirven las bebidas y luego brindamos.

—Por las noches libres —digo.

Él sonríe. Bebemos.

—¿Y tú?

Exhalo; el alcohol ya zumba cálido en mi cabeza.

—¿Por dónde empiezo? Quizá porque mañana por fin me largo de Rabenfels.

Voss se lleva una mano al pecho, como si lo hubiera herido.

—Au. ¿Tan mal está la cosa?

Niego con la cabeza y miro el televisor sobre la barra. No tiene sonido, pero la cadena es mía. Antes era mía.

—Aquí ya no queda nada para mí. En esta ciudad nadie volverá a contratarme.

Él deja su cerveza y se gira hacia mí en el taburete.

—¿Por qué no?

En vez de explicárselo, saco el móvil y abro el vídeo. 48.276 reproducciones. Unas mil doscientas más que antes. Se lo paso y escucho la escena que ya podría recitar dormida.

—Esto ha sido todo por esta noche —dice Vera Stein en el clip—. Para terminar, nos despedimos de nuestra reportera Nele Hartmann, que emprende nuevos caminos. Nele, han sido dos años muy intensos.

—Gracias, Vera —respondo yo en el vídeo, y en realidad lo decía de verdad.

Me caía bien. Tenía sentido del humor y olía la basura política antes que la mayoría—.

Estoy agradecida de haber podido conocer Rabenfels.

Solo habría deseado nuestro jefe, el señor Mertens, no fuera un gusano administrativo sin columna ni huevos.

—¡Tía! —exclama Voss riéndose mientras mira fijamente mi pantalla.

Sonrío porque vuelvo a ver la cara de Vera. Cómo apretaba los labios para no soltar una carcajada mientras intentaba desesperadamente mantenerse profesional.

—Gracias, Nele —dice en el vídeo justo en el momento en que realización me corta el micrófono y vuelve a la cámara uno. Casi siento otra vez los dedos de Karl en mi brazo cuando el guardia de seguridad me sacó del estudio.

—Valió la pena —digo, y me bebo mi nuevo martini más deprisa de lo que sería sensato—. Pero aquí no volveré a trabajar nunca. Tal vez ni siquiera en este estado federado.

Voss me devuelve el móvil.

—Probablemente no. Pero al menos dijiste lo que todos piensan. Eso le gusta a la gente hoy en día.

—Gracias —murmuro. Me he repetido lo mismo. Solo que no cambia el hecho de que estoy en paro y probablemente seguiré así durante un tiempo indefinido.

—Una pena que tengas que irte del todo tan pronto —dice Voss. En su voz hay algo que debería sonar a pesar. Pero no suena así. Suena más bien a otra cosa. No consigo atraparlo—. Tu familia seguro que no está muy contenta.

—No soy de aquí. Y probablemente ni siquiera lo sepan. No tenemos mucho contacto.

—¿En serio? —Está a punto de terminarse la cerveza, pero vuelve a dejarla—. ¿Y amigos? Ellos sí te echarán de menos.

—La gente de aquí no me conoce desde hace tanto.

Se las arreglarán. —Me sorprende decirlo con tanta franqueza.

Más sorprendente aún: sienta bien. A menudo me pregunto si hay algo roto en mí.

Si soy incapaz de mantener esa cercanía que a otros les resulta tan fácil.

Paul se fue porque… ni idea. No me dio una razón clara.

Precisamente eso me bloqueó algo en la cabeza.

Desde entonces todo chirría, como si se hubieran encajado tornillos en un engranaje.

Voss asiente.

—¿Adónde te mudas?

—A Kiel.

—Bastante lejos. ¿Por qué allí?

Respiro hondo y busco al camarero con la mirada.

—Me gusta el frío. Y la distancia. Es lo mío. Irme.

Voss frunce el ceño.

—¿No conoces a nadie allí?

—No. Esa es la idea.

—Entiendo —dice, y algo en su cara se ensombrece—. Solo suena un poco triste.

Al otro lado de la barra, la mujer de la minifalda chilla de risa cuando un tipo con barba la levanta y la sienta sobre una mesa de billar destartalada.

—¿Y tú? —pregunto—. Has dicho que tienes la noche libre. ¿Libre de qué?

—Seguridad privada —gruñe, y vuelve a mirar hacia la barra—. Consume mucho tiempo.

No me sorprende. Tiene pinta de eso. No solo fuerte, sino alerta, con una línea alrededor de la boca que dice que, si hiciera falta, no dudaría demasiado.

—Me lo creo. ¿Llevas mucho?

—Casi ocho años. Trabajo duro, pero… tiene ventajas. Bastante buenas, de hecho.

Algo suena en lo más hondo de mí. No me gusta cómo lo dice. Pero no tengo una razón real para desconfiar, así que lo aparto.

—¿Entonces eres algo así como jefe operativo?

Asiente.

—Más o menos. Tengo a unas cuantas personas por debajo.

—Suena interesante. ¿Cómo se entra en eso?

Le tiemblan las aletas de la nariz. De pronto hay burla en su rostro, como si lo hubiera insultado sin saber con qué.

—Reclutadores. Azar. Yo estaba disponible, ellos tenían necesidad.

—Claro. —Asiento y decido no insistir.

Durante un minuto ninguno de los dos dice nada, y me pregunto si no debería limitarme a decir buenas noches y marcharme.

Un hilo fino de miedo me atraviesa el vientre.

Ya lo había notado al entrar en Mannis Hütte y lo había tomado por nervios de la mudanza.

Desde que Voss está sentado a mi lado, se ha vuelto más fuerte.

Estoy a punto de levantarme cuando él se ríe y niega con la cabeza.

—¿Qué?

—Gusano administrativo sin huevos —dice—. No me creo que dijeras eso en directo.

—Fue una estupidez —admito, aunque ahora yo también sonrío—. Pero sentó de maravilla.

—Me lo apuesto. —Voss da un trago—. Yo también he tenido jefes a los que me habría encantado cantarles las verdades.

—¿Ah, sí?

Suspira.

—Sí. Antes estuve en la policía.

—¿En serio? Entonces debería haber una ley que permitiera decirle al jefe la verdad a la cara una vez en la vida sin consecuencias. —Siento los labios más sueltos porque el último martini por fin ha llegado del todo a mi sangre—. Pero solo una vez.

—Por eso brindo. —Voss llama al camarero.

Levanto ambas manos.

—No, para. Gracias, pero ya he terminado. Mañana tengo que conducir y no quiero morirme de resaca.

—Claro. Entonces solo una para mí. —Señala su vaso vacío, que el camarero retira enseguida—. Pero aún tengo que saber una cosa.

—Ah. ¿Cuál?

Ahora ya no me mira como un hombre cualquiera en un bar. Más bien como alguien que examina a las personas, las evalúa, busca puntos débiles. Es desagradable. Aun así me obligo a sostenerle la mirada.

—Cuando le dijiste eso a tu jefe —pregunta Voss despacio—, ¿estaba planeado? ¿O se te escapó sin más?

La satisfacción tira de mis comisuras. Pienso en los segundos anteriores, en el ardor en el pecho.

—Las dos cosas —digo.

—Cuéntame.

Su interés es real. Ya entonces supe que contar esa historia sería divertido.

—En realidad quería decírselo en persona. A solas. Tenía cada palabra preparada. Incluso lo había ensayado.

—Vale…

—Pero ese día no apareció por la emisora.

Voss resopla.

—No.

—Sí. Un gusano, como decía. Estaba tan furiosa que durante mi despedida no podía pensar en otra cosa. Y entonces… bueno. Ya lo has visto.

—Madre mía. —Voss se bebe media cerveza y se ríe en voz baja—. Suena a que tienes un pequeño problema de control de impulsos.

Le guiño un ojo.

—No exactamente. Solo mala suerte para la gente que me enfada de verdad.

Él se ríe contra el vaso; las burbujas de espuma estallan en sus labios.

—¿Ah, sí?

—Absolutamente.

Se termina la cerveza.

—Una actitud así puede meter en problemas a una chica como tú.

—¿Te refieres a que la despidan?

—Problemas más grandes —dice, y su mirada recorre mi cuerpo—. Si Mertens estuviera aquí ahora, tal vez le apetecería enseñarte modales.

Vale. Hora de irse. Su tono cambia, y de pronto se me eriza el vello fino de la nuca. La serpiente en mi vientre se enrosca. He acabado de ignorarla.

—Quizá en otra ocasión. —Me levanto, cojo el bolso y lo aprieto. Con los dedos busco dentro del bolso el espray de pimienta—. Ha sido agradable hablar contigo.

Voss me agarra la muñeca. Fuerte.

—Quédate, Nele. Te prometo que, si mañana te vas a Kiel, no echarás de menos Rabenfels ni un poquito.

Me suelto de un tirón.

—Me voy.

—No. —Salta del taburete—. Eso sería una grosería. Con lo bien que estamos conversando.

Mientras habla, saco el espray del bolso y se lo apunto a la cara.

—Vuelve a sentarte, Jonas Voss —digo lo bastante alto para que varias cabezas se giren.

Su rostro se retuerce de ira. Solo un segundo. Después algo feo se filtra en su sonrisa, tan repugnante que me quedo fría.

—Tranquila, preciosa. Solo estaba tomándote el pelo. —Vuelve a sentarse y me mira como si la loca fuera yo—. No quería asustarte.

El corazón me martillea. Retrocedo.

—Que pases buena noche —digo, y sigo caminando de espaldas hacia la salida. Él me guiña un ojo. Su sonrisa permanece hasta el final.

Fuera, el viento helado me golpea como un puñetazo.

Con el espray de pimienta todavía en la mano, rebusco en el bolso con dedos temblorosos.

La adrenalina me vuelve torpe. Por fin encuentro el móvil y marco el último número de la lista de llamadas: la compañía de taxis que me trajo.

De camino aquí había esperado que un hombre medio agradable me acompañara luego a casa.

Ahora tendré que esperar un taxi. Con suerte, solo veinte minutos.

Tiritando, me abrazo a mí misma. Podría esperar dentro, pero allí está Voss, así que descarto la idea. Prefiero congelarme. El espray se calienta y humedece en mi puño, pero no lo guardo.

Cuando la puerta del bar se abre de golpe y una oleada de música y ruido cae en el frío, me sobresalto con tanta violencia que casi se me escapa un grito.

La mujer de la minifalda demasiado ajustada sale con un hombre que resplandece como si le hubiera tocado la lotería.

La sujeta por la muñeca y la arrastra riéndose hacia su todoterreno.

Ella sube al asiento del copiloto con el mismo entusiasmo.

Solo aparto la mirada cuando los faros se encienden y me abrasan directamente los ojos.

—Mierda —murmuro, parpadeando contra la oscuridad. Manchas de luz bailan ante mí. Parpadeo para espantarlas, pero permanecen como puntos chillones dentro de mi cabeza. Justo entonces oigo pasos sobre la grava.

El espray de pimienta se me escapa de la mano cuando me presionan una tela contra la cara. Intento gritar, golpeo con el bolso al cuerpo que tengo detrás, pero es demasiado ligero para hacer daño. Un olor químico y cortante me llena la nariz, la boca, todo. La mano sobre el paño es implacable.

Huele a… ¿cloro…? ¿cloroformo…?

Entonces el mundo se derrumba sobre sí mismo.