CAPÍTULO ONCE
La hora tranquila
Branwen se llevó esa creencia consigo después de que Drosten dejara el salón.
No borraba las preguntas que él había evitado, el peligro bajo la fortaleza, ni los riesgos del vínculo. Solo significaba que, cuando él prometía proteger su derecho a elegir, ella creía que tenía la intención de cumplir esa promesa.
La tarde siguiente, una sirvienta llevó una nota doblada a la cámara de Branwen.
Cena. Mi salón privado. Esta noche.
Drosten había firmado su nombre debajo de la invitación. Nada explicaba por qué quería verla ni qué pretendía discutir.
Branwen la leyó dos veces.
El cuchillo que Caedmon le había dado descansaba sobre la mesa junto a la nota.
Los brazos aún le dolían del entrenamiento, y un leve moretón marcaba la muñeca que Caedmon había sujetado durante la primera lección.
Había pasado la mañana leyendo registros fronterizos de Ashgrave y la tarde ayudando a Cadell a comparar la declaración de muerte de Hallowmere con el Pacto de las Cinco Coronas.
Una cena privada con Drosten podía implicar política, la Puerta, el vínculo, u otra explicación incompleta.
Fue de todos modos.
Su salón privado se hallaba más allá de las salas del consejo.
Branwen había entrado en él una vez antes, la mañana en que llegó la declaración de muerte.
Esa noche, los mapas y los informes habían sido retirados de la mesa.
Dos lugares habían sido dispuestos cerca del fuego, y ningún guardia esperaba adentro.
Drosten se puso de pie cuando ella entró.
Notó el cuchillo en su cintura.
«Caedmon me dijo que lo golpeaste.»
«Con una hoja de madera.»
«Mencionó el lugar.»
«Su brazo.»
«Afirmó que fueron sus costillas.»
«Se movió.»
Drosten casi sonrió. «Por supuesto.»
Branwen se quitó la capa y la colocó sobre el respaldo de una silla. «¿Por qué estoy aquí?» «Para cenar.»
«Eso decía la nota.»
«Era exacta.»
«¿Sin informes?»
«No.»
«¿Sin preguntas sobre Hallowmere?»
«A menos que tú las plantees.»
«¿Sin discutir la Puerta?»
«Esta noche no.»
Branwen permaneció de pie. «¿Estás enfermo?»
«No.»
«¿Senna ordenó esto?»
Drosten le apartó la silla. «Siéntate, Branwen.»
Ella se sentó, aunque su sospecha permaneció.
Él tomó el lugar frente a ella. La comida ya había sido dispuesta entre ambos, incluyendo verduras de raíz asadas, pan, pescado y un pequeño cuenco de bayas conservadas.
La comida era más sencilla que cualquier cosa que Osric hubiera servido a la realeza visitante, pero nada había sido elegido solo por apariencia.
Drosten sirvió agua para ambos.
«Me di cuenta esta mañana de que cada conversación que hemos tenido implicaba peligro, ley, deber, o algo bajo la fortaleza intentando alcanzarte», dijo. «Quería una hora sin nada de eso.»
«¿Los reyes pueden ordenarle al peligro que espere afuera?»
«No. Le pedí a Caedmon que no interrumpiera a menos que alguien cruzara la frontera o la Puerta se moviera.»
«Eso es casi lo mismo.»
«Es lo más cercano que puedo lograr.»
Branwen tomó un pedazo de pan. «¿De qué se supone que hablemos en su lugar?»
«Esperaba que tú lo supieras.»
«Tú me invitaste.»
«He pasado doce años comiendo mientras los oficiales entregaban informes. He perdido la práctica.»
«Podrías empezar preguntando algo ordinario.»
Drosten lo consideró. «¿Qué hacías en Hallowmere cuando nadie te exigía nada?»
«Eso supone que hubo momentos en que nadie exigía nada.»
«Debió haberlos.»
Branwen partió el pan entre los dedos. «Leía.»
«¿Qué?»
«Tratados. Historias. Idiomas. Cualquier cosa que los tutores consideraran útil.»
«Eso sigue sonando obligatorio.»
«Lo era. También leía relatos de viajes cuando podía encontrarlos.»
«¿Por qué?»
«Describían lugares que nunca se esperaba que yo viera.»
Drosten miró de reojo su cuchillo. «Ahora has visto Ashgrave.»
«No esperaba que el primer viaje incluyera ser declarada muerta.»
«Los relatos de viajes a menudo omiten las partes difíciles.»
«Quizá debería escribir uno más exacto.»
«¿Cómo lo llamarías?»
Branwen consideró la pregunta. «Cómo dejar Hallowmere sin permiso y convertirse en una crisis política.»
«Puede que sea demasiado largo para la portada.»
«Podrías acortarlo.»
«Guía de Ashgrave para la princesa muerta.»
Ella rio antes de esperárselo.
Drosten se detuvo. Branwen no había reído con libertad desde que dejó Hallowmere, y no podía recordar la última vez que lo había hecho en una mesa con un rey.
Después de eso, comieron sin forzar que cada silencio terminara. Drosten preguntó sobre los cinco idiomas que hablaba Branwen. Ella admitió que dos solo eran útiles para viejos documentos de corte e insultar sacerdotes sin que la entendieran.
«¿Cuál prefieres?», preguntó él.
«La lengua costera del este. Tiene palabras precisas para acuerdos que siguen sin resolverse.»
«Un idioma útil para la política.»
«Uno necesario.»
«¿Qué palabra usaría para describirnos?»
«Hay varias.»
«Elige una.»
Branwen encontró su mirada a través de la mesa. «Sin resolver.»
«Precisa.»
Ella esperó, y luego preguntó: «¿Qué hacías antes de ser rey?»
«Entrenar. Seguir a mi padre. Discrepar con él.»
«Eso suena a preparación para ser rey.»
«Era preparación para serle útil a él. No creía que yo heredaría tan pronto como lo hice.»
Branwen conocía solo partes de la historia de Edric. Aurelis había estado relacionado con su asesinato, y Drosten había tomado el trono a los veintidós años.
«¿Cómo era cuando nadie más lo observaba?»
Drosten giró su taza entre las manos. «Impaciente. No le gustaba la ceremonia y olvidaba nombres a menos que la persona hubiera discutido con él. Inspeccionaba los almacenes de comida él mismo porque creía que los informes se volvían más optimistas mientras más subían.»
«Eso suena familiar.»
«Lo aprendí de él.»
«¿Era bondadoso?»
Drosten se tomó su tiempo antes de responder. «No a menudo. Era justo. Cuando era más joven, creía que la justicia era suficiente.»
«¿Y ahora?»
«Ahora sé que la gente a veces necesita más que una decisión correcta.»
Branwen apoyó las manos sobre la mesa. «¿Te enseñó sobre la Puerta?»
«No apropiadamente.»
Drosten se sentó más erguido.
«Creía que habría tiempo», continuó. «Me mostró las guardias, el sistema de patrullas y los registros. Me enseñó a controlar la sombra. No me explicó lo que se sentía cargar el Entramado ni lo que ocurría cuando fallaba.»
«Entonces murió.»
«Sí.»
«Y heredaste ambos deberes a la vez.»
«La corona y la guardia.»
«¿Cuánto tiempo tuviste antes del primer fallo?»
«Cinco días.»
Branwen dejó de comer.
«Los cierres inferiores se movieron», dijo Drosten. «Senna me dijo qué debía hacerse. Caedmon apenas se había convertido en capitán. Cadell había estado en el consejo varios años, pero sabía poco del Entramado. Todos esperaban que yo supiera lo que mi padre había sabido.»
«Tenías veintidós años.»
«Igual que tú cuando Hallowmere te puso frente a Alaric.»
«Eso no vuelve razonable ninguna de las dos decisiones.»
«No.»
Branwen miró hacia el fuego. «Mi padre creía que la preparación era lo mismo que el cuidado. Organizó tutores, ropa, ceremonias y cada detalle del matrimonio. Nunca preguntó si yo quería algo de eso.»
«¿Alguna vez le dijiste que no querías?»
«Cuando era más joven. Lo llamó miedo. Después lo llamó inmadurez. Con el tiempo, dejé de darle nuevas palabras que desestimar.»
«¿Qué querías en su lugar?»
«Nadie preguntó lo suficiente como para que yo aprendiera a responder.»
Drosten le dio tiempo.
«Esa es la parte que la gente no entiende sobre la obediencia», dijo Branwen. «Después de suficientes años, la negativa no es lo único que te quitan. Dejas de practicar la preferencia.»
«¿Qué elegirías ahora?»
No había exigencia en la pregunta.
Branwen la consideró en serio.
«Elegiría entender qué está pasando antes de aceptar un papel dentro de ello. Elegiría que no me mintieran por mi propia protección. Elegiría un trabajo que importara porque yo decidí que importaba.»
«¿Y fuera del deber?»
«¿Es esa una pregunta ordinaria?»
«Es un intento.»
Branwen bebió algo de agua. «Me gustaría despertar una mañana sin que alguien hubiera planeado todo el día antes de que abriera los ojos. Me gustaría viajar sin ser intercambiada entre reinos. Me gustaría cometer un error que me perteneciera solo a mí.»
«Entraste al jardín de rosas.»
«Ese error fue mío.»
«Y casi mueres.»
«No dije que quisiera errores inofensivos.» Drosten casi sonrió de nuevo.
«¿Qué elegirías tú?», preguntó Branwen.
Él estudió sus manos. «Un día en que nadie necesite que yo mantenga algo unido.»
«Podrías delegar.»
«Algunos deberes.»
«Ya lo haces. Caedmon maneja la guardia. Cadell maneja los registros de corte y la diplomacia. Senna lee la Costura.»
«La responsabilidad final sigue siendo mía.»
«¿Porque eres rey?»
«Porque si ellos fallan, yo decido qué pasa después.»
«Eso suena solitario.»
«Es práctico.»
«Eso es lo que dice Ardith cuando quiere decir que algo se ha vuelto lo bastante doloroso como para que ya no espere que mejore.»
«Ardith suena perceptiva.»
«Le disgustarías.»
«¿Por qué?»
«Entraste en Hallowmere sin permiso, asustaste a la guardia del palacio y me llevaste al norte.»
«Elegiste venir.»
«Ella lo recordaría. Aun así le disgustaría la forma en que lo pediste.»
«Tendría razón.»
Branwen lo estudió. «Admites el fracaso con más facilidad que la mayoría de los hombres con corona.»
«He tenido suficiente práctica.»
«Eso no es lo mismo que cambiar.»
«No.»
«¿Estás cambiando?»
«Lo intento.»
Ambos alcanzaron el pan al mismo tiempo.
Sus dedos se rozaron.
La marca en la muñeca de Branwen quedó completamente quieta.
El dolor leve que había cargado desde el Rito del Sellado desapareció. El calor se extendió por su mano sin dolor ni urgencia.
Drosten se detuvo.
La sombra junto a su silla cruzó el suelo y se reunió bajo sus manos entrelazadas.
Varias llamas de vela se movieron, aunque ninguna puerta se había abierto.
«¿Hiciste eso?», preguntó Branwen.
«No.»
«¿Lo hice yo?»
«No lo creo.»
Ninguno de los dos se apartó.
Drosten giró la mano bajo la de ella, permitiendo que sus palmas se encontraran. Se movió lo bastante despacio como para que Branwen pudiera detenerlo.
No lo hizo.
El calor viajó por su brazo y su pecho. La tensión dentro del vínculo se aquietó.
«¿Qué sientes?», preguntó Branwen.
«Silencio.»
Ella miró de reojo la sombra. «Sigue moviéndose.»
«La sombra no es silenciosa.»
«¿Qué lo es?»
«La presión. El tirón constante del Entramado. No se ha detenido por completo en doce años.»
«¿Y ahora?»
«Está más tranquilo.»
La mención de los doce años trajo a Maelis de vuelta a la conversación.
Branwen dejó que su pulgar pasara una vez sobre la cicatriz en la base del dedo de Drosten.
La mano de él quedó inmóvil bajo la suya.
«¿Tocarme te recuerda a ella?»
«No.»
«El vínculo nos eligió a ambos.»
«Tú no eres Maelis.»
«Esa no era la pregunta.»
«No», dijo él de nuevo. «Tocarte no me recuerda a ella.»
«¿Qué hace, entonces?»
«Me hace consciente de ti.»
El pulso de Branwen aumentó bajo los dedos de él.
La marca respondió. Finas líneas negras aparecieron alrededor de su muñeca, pero no se extendieron. La sombra de Drosten se acercó más a la silla de ella.
Él levantó su otra mano y se detuvo antes de tocarla.
«¿Puedo?»
«Sí.»
Sus dedos se posaron bajo la muñeca de ella, con cuidado de la marca. Su pulgar pasó una vez por la línea negra.
Branwen inhaló bruscamente.
La atención de Drosten cayó hacia su boca, luego regresó a su rostro.
«Esto no es solo el vínculo», dijo ella.
«No.»
«¿Estás seguro?»
«No.»
Drosten soltó una de sus manos y se puso de pie. Rodeó la mesa sin apresurarse. Branwen permaneció sentada hasta que él se detuvo a su lado.
Él le ofreció la mano.
Ella la tomó y se levantó.
Quedaron lo bastante cerca como para que el calor entre sus marcas se mantuviera constante. Drosten le tocó el costado del rostro. Sus dedos descansaron cerca de la mandíbula de ella, y su pulgar pasó una vez por su mejilla.
Branwen se quedó donde estaba.
«Esto es peligroso», dijo ella.
«Sí.»
«¿Por el vínculo?»
«Porque quiero besarte antes de que ninguno de los dos entienda lo que cambiaría.»
La mano de ella descansaba contra el pecho de él. Su corazón latía más rápido de lo que su expresión sugería.
«¿Qué cambiaría?»
«No lo sé.»
«Eso no nos ha detenido antes.»
«Debería haberlo hecho.» Él inclinó la cabeza.
Branwen alzó el rostro.
Él se acercó, lo bastante despacio como para que cualquiera de los dos pudiera detenerlo. Su aliento rozó la boca de ella. La mano junto a su mandíbula permaneció cuidadosa.
Un golpe fuerte sonó en la puerta.
Drosten se apartó.
Su sombra se retiró de Branwen y se extendió por el suelo tras él. La marca comenzó a doler de nuevo, aunque menos que antes.
«Entra», dijo Drosten.
Caedmon abrió la puerta. Una mano permanecía sobre la espada a su costado.
Miró entre Branwen y Drosten pero no hizo comentario alguno.
«Una patrulla del sur llegó a la puerta», dijo. «Jinetes de Aurelis cruzaron hacia Ashgrave antes del atardecer.»
«¿Cuántos?», preguntó Drosten.
«Treinta confirmados. Posiblemente más detrás.»
«¿Dónde?»
«El camino de Brackenfell.»
Branwen se sujetó al borde de la mesa.
«Llevan los colores de Hallowmere junto al dorado de Aurelis», continuó Caedmon. «Les están diciendo a los pueblos que la princesa Branwen está viva y retenida aquí contra su voluntad.»
Drosten se volvió hacia Branwen.
«Llama a la guardia», le dijo a Caedmon. «Prepara a los jinetes del sur.»
Branwen alcanzó su capa y revisó el cuchillo en su cintura.
Drosten la vio.
«No.»
«No sabes qué pretendo.»
«Conozco esa expresión.»
«Los atacantes están usando mi nombre.»
«Eso no hace que el camino sea seguro.» «Me hace parte de lo que están haciendo.»
Caedmon permaneció junto a la puerta.
Las manos de Drosten se cerraron a sus costados.
Branwen se volvió hacia él. «Le dijiste a Halwen que se me permitiría decidir qué significa la lealtad. Aquí es donde empiezo.»
La campana de alarma sonó por toda la Fortaleza Hueca.