CAPÍTULO NUEVE
El otro lado de la mentira
Al amanecer, Caedmon esperaba en el patio con dos caballos ensillados.
Branwen había dormido menos de tres horas. Las marcas que Maelis había dejado alrededor de su muñeca seguían visibles, aunque el dolor había cesado. Las cubrió con la manga antes de salir de su cámara.
Caedmon le entregó unas riendas.
«Drosten dijo que me llevarías a uno de los pueblos del sur.»
«Lo sugirió.»
«¿Aceptaste porque te lo ordenó?»
«Acepté porque necesitas ver más de Ashgrave que una escalera cerrada y un jardín que intentó arrastrarte bajo tierra.»
Branwen montó. «Te contó lo que pasó.»
«Yo era responsable de la guardia nocturna. Me enteré de que el rey corrió por la fortaleza sin botas y regresó cargando suficiente sombra como para alarmar a todos en la guardia de los niveles inferiores.»
Branwen miró hacia el edificio principal.
Drosten no había mencionado llegar al jardín sin detenerse a vestirse. Ella había estado demasiado fría y desorientada como para notarlo.
«¿Está despierto?»
«No ha dormido.»
«Yo tampoco.»
«Sí. Ambos se ven difíciles.»
Caedmon montó y giró hacia la puerta exterior.
Dos guardias los seguían a varios pasos de distancia. Llevaban arcos cortos, espadas y paquetes de suministros, pero ninguno vestía armadura ceremonial. El grupo parecía preparado para una patrulla ordinaria más que para un viaje real.
Dejaron la Fortaleza Hueca mientras el patio exterior comenzaba su trabajo matutino. Los almacenes abrían. Los mozos de establo llevaban caballos hacia el corral de ejercicio. Los soldados se reunían cerca de las cocinas para tomar pan antes de cambiar la guardia del norte.
Drosten estaba de pie sobre el muro, encima de la puerta.
Hablaba con un oficial de patrulla mientras sostenía varios informes en una mano. Se había cambiado la ropa de viaje que había llevado el día anterior, pero la tensión alrededor de sus ojos seguía ahí.
Miró hacia abajo cuando Branwen pasó bajo él.
Su marca se calentó.
Drosten le dio a Caedmon un breve gesto de asentimiento. No llamó a Branwen de vuelta ni le recordó que obedeciera.
Ella volvió a mirar el camino.
El pueblo se extendía al sur de la fortaleza a lo largo de un ancho sendero usado por carros de suministro y campesinos locales.
La tierra sin color continuaba más allá de los muros, pero el daño era desigual.
Algunos campos tenían brotes verdes pálidos entre la tierra gris.
Jardines resguardados cerca de las casas contenían hierbas, cebollas y arbustos bajos de frutos.
Había gente trabajando por todas partes donde Branwen miraba.
Las lecciones de Hallowmere habían descrito a Ashgrave como un reino con poca agricultura, sin comercio significativo y con pocos asentamientos más allá de campamentos militares. El camino contradecía las tres afirmaciones.
Un carro se acercó cargado de sacos de grano. El conductor levantó una mano hacia Caedmon.
«Buenos días, Capitán.»
«Tu rueda está inclinada.»
«Lo sé.»
«Dijiste eso la semana pasada.»
«Sigo sabiéndolo.»
Caedmon giró su caballo y cabalgó junto al carro el tiempo suficiente para inspeccionar la rueda trasera. «Cambia el pasador antes de volver a cargarlo.»
«El herrero quiere que le paguen.»
«La fortaleza lo cubrirá. Dile que lo registre bajo suministro de caminos.»
El conductor sonrió. «¿Se lo dirás tú cuando se queje?» «Le diré que te cobre el doble si traes el carro roto de vuelta.»
El hombre rio y continuó hacia el norte.
Branwen lo observó alejarse. «Tu capitán también se ocupa de reparar carros.»
«Un carro de suministro roto se convierte en escasez. La escasez se convierte en pueblos hambrientos. Preferimos detener el problema temprano.»
«Eso suena a algo que Drosten diría.»
«Me lo enseñó él.»
Llegaron al pueblo tras una hora.
Casas bajas de piedra se alzaban a lo largo de dos caminos que se cruzaban. Humo se elevaba de casi cada chimenea. Un panadero había abierto sus postigos hacia la calle, y varias personas esperaban afuera mientras hogazas frescas se enfriaban sobre estantes de madera.
Niños corrían entre las casas. Uno casi chocó con el caballo de Caedmon antes de que una niña mayor lo agarrara del abrigo y lo apartara.
«Perdón, Capitán», dijo ella.
Caedmon se dirigió al niño. «¿Sigues teniendo ambos pies?»
«Sí.»
«Úsalos más lejos de los caballos.»
El niño asintió y volvió a correr.
Los aldeanos saludaban a Caedmon sin arrodillarse. Algunos lo llamaban por su nombre. Otros preguntaban por reparaciones, horarios de patrulla y suministros esperados desde la fortaleza.
Nadie bajaba la voz a su alrededor.
Branwen desmontó cerca del pozo central.
Una mujer que sacaba agua notó la marca negra cerca del guante de Branwen. La miró fijamente por un momento, luego volvió a levantar el cubo.
«Sabe quién soy», dijo Branwen.
La mujer apoyó el cubo en el borde de piedra. «Todos lo saben.»
«¿Tiene miedo?»
«¿Debería tenerlo?»
«No lo sé.»
«Entonces yo tampoco.»
La mujer llenó una jarra de barro y la llevó hacia una casa cercana.
Caedmon desmontó junto a Branwen. «¿Esperabas gritos?»
«Esperaba más interés.»
«Tienen trabajo.»
«Eso nunca ha detenido a los cortesanos de Hallowmere.»
«Estos no son cortesanos.»
Caedmon la llevó más adentro del pueblo.
Una sanadora trabajaba desde la habitación delantera abierta de una casa estrecha. Una joven madre estaba sentada dentro con un niño en el regazo mientras la sanadora le vendaba la mano al pequeño. Frascos de plantas secas llenaban los estantes tras ellas.
La madre buscó una bolsa de monedas cuando la sanadora terminó.
«Guárdela», dijo la sanadora. «Traiga huevos cuando sus gallinas vuelvan a poner.»
La mujer le dio las gracias y se marchó.
«¿No usa monedas?», preguntó Branwen desde la puerta.
La sanadora alzó la mirada. «A veces.»
«¿Cómo paga los suministros?»
«Monedas, comida, trabajo, lo que la gente tenga.»
«¿Quién paga cuando no tienen nada?»
«La fortaleza.»
Caedmon se apoyó contra el marco de la puerta. «Envía la lista mensual antes de que Cadell empiece a preguntar por qué la cuenta de medicinas volvió a subir.»
«Pregunta cada mes.»
«Disfruta de los registros.»
«Debería intentar tratar una fiebre con uno.»
La sanadora volvió a limpiar su mesa.
Continuaron por el pueblo.
Dos campesinos discutían el precio de las semillas cerca de un cobertizo de almacenamiento. Un grupo de mujeres reparaba redes de pesca junto a un arroyo estrecho. Los niños mayores cargaban leña mientras los más pequeños recogían las piezas que se les caían.
El pueblo no era próspero. Varios techos necesitaban reparación. El camino tenía surcos profundos, y la mayoría de la ropa había sido remendada más de una vez.
No estaba abandonado, ni hambriento, ni gobernado por el terror.
«¿Qué le contó Hallowmere sobre nosotros?», preguntó Caedmon.
«Que Ashgrave no puede cultivar alimentos.»
«Importamos algo de grano. Cultivamos lo suficiente para sobrevivir cuando los caminos permanecen abiertos.»
«Que los pueblos están controlados por soldados.»
«Los soldados protegen los caminos y ayudan durante la escasez. Los consejos de los pueblos manejan las decisiones diarias.»
«Que Drosten usa la sombra contra cualquiera que se le oponga.»
La expresión de Caedmon se endureció. «No la usa contra civiles.»
«¿Nunca?»
«Lo he servido desde que se convirtió en rey. Lo he visto contener a alborotadores sin romper huesos. Lo he visto interponerse entre los aldeanos y sus propios señores fronterizos. Nunca lo he visto usar la sombra para castigar el desacuerdo.»
Branwen recordó a los guardias de Hallowmere clavados en su sitio mientras Drosten discutía con Osric.
«La usó contra soldados de palacio.»
«Ellos desenvainaron armas.»
«Obedecían a su rey.»
«También lo hacíamos nosotros cuando los soldados de Aurelis atacaron a los nuestros.
Obedecer no vuelve inofensiva cada acción.»
Branwen aceptó la corrección.
Cerca del borde del pueblo, una anciana estaba sentada afuera de su casa con una cesta a su lado. Acomodaba velas negras en grupos de cuatro.
Branwen se detuvo.
Las velas estaban hechas de cera oscura con cuerda gruesa como mecha. Su color coincidía con el de las rosas de Espinanegra, aunque no llevaban magia visible.
«¿Para qué son?»
«La guardia del anochecer.»
«¿Qué guardia?»
«La que mantenemos al atardecer.»
Caedmon permaneció a varios pasos de distancia.
La mujer levantó una vela de la cesta. «Cada casa enciende una. La dejamos en la ventana y permanecemos en silencio hasta la primera campana de la fortaleza.»
«¿Qué vigilan?»
«La presión de abajo. Problemas en el camino. Cualquier cosa que los vigías necesiten que oigamos.»
«¿Sabe cómo comenzó la costumbre?»
«Mi madre me la enseñó. Su madre se la enseñó a ella.»
«Eso no explica por qué.»
«No.» La mujer devolvió la vela a la cesta. «Muchas cosas duran más que la explicación.»
«¿La asusta?»
«Algunas noches.»
«Y aun así sigue haciéndolo.»
«El miedo no detiene una tarea necesaria.»
Habló sin orgullo ni ningún esfuerzo por impresionar a Branwen.
«¿Hay una plegaria?», preguntó Branwen.
«Una canción.»
La mujer miró de reojo a Caedmon. Él no dio instrucción alguna.
Ella comenzó en voz baja.
Cantó unos versos breves y sencillos, del tipo que los niños podrían recordar con facilidad.
Hablaban de dos figuras que una vez se enfrentaron a una presión oscura, una que la contenía y otra que reparaba lo dañado, de un resplandor del sur que fue arrebatado y de una noche que se debilitó como consecuencia, y de que cuando un linaje falló y el otro permaneció, la Puerta siguió cerrada porque alguien se quedó.
La última línea caía más baja que las demás.
«¿Quién se quedó?», preguntó Branwen.
La mujer negó con la cabeza. «La canción no lo dice.»
«¿Quién se llevó el oro del sur?»
«Ese verso cambia. Algunos cantan sacerdotes. Otros cantan reyes. Mi madre se negaba a cantar nombres.»
«¿Por qué?»
«Decía que los nombres causaban disputas, mientras que la advertencia importaba más.»
Branwen miró a Caedmon.
Su rostro no revelaba nada.
«La canción menciona a dos personas», dijo ella. «Dos manos vivas.»