CAPÍTULO UNO
La última oscuridad antes de la luz
La voz llegaba siempre del mismo lugar, un espacio oscuro sin paredes, sin suelo, sin ninguna sensación clara de distancia.
*Baja*, decía. *Deja que tome el peso de ti.*
Branwen no respondía. Nunca respondía. Se quedaba al borde de la oscuridad y esperaba a que el sueño la soltara, como hacía cada vez que la voz la encontraba.
Esta vez, la soltó.
Despertó con la luz gris de la mañana en la ventana y un pulso latiendo demasiado rápido bajo las costillas. El sueño la acompañaba desde la infancia. Había dejado de asustarla hacía años, pero últimamente la voz permanecía clara mucho después de despertar.
La muñeca le picaba.
Branwen se pasó el pulgar por la marca pálida de la parte interior. La irritación había comenzado tres semanas atrás y regresaba cada mañana. Lo había achacado a los nervios, a la piel seca y a cualquier otra cosa lo bastante inofensiva como para descartarla.
Hoy tenía motivos para estar nerviosa.
Antes de que terminara la tarde, se esperaba que se casara con un hombre al que había visto cuatro veces.
Sonaron unos golpes rápidos en la puerta. Ardith entró antes de que Branwen terminara de incorporarse.
«Estás despierta.» Cruzó hacia las ventanas y abrió las cortinas. «Bien. Tenemos menos tiempo del que todos fingen que tenemos.»
«¿Cuánto?»
«Tres horas. Menos si tu padre viene antes del desayuno, que vendrá.» Ardith abrió el armario y examinó el vestido ceremonial.
«Llegó anoche. Revisé el dobladillo dos veces. No hay nada suelto.»
«¿Revisaste el dobladillo dos veces?»
«Prefiero encontrar un defecto aquí antes de que lo encuentre cada casa noble de los dos reinos mientras estás de pie ante el altar.»
Levantó el vestido hasta la cama. Seda blanca, bordado dorado, mangas largas y suficiente peso como para que Branwen se preguntara cómo esperaban que se arrodillara sin ayuda. «Levántate. Tenemos trabajo.»
Branwen dejó la cama. Retrasarlo no cambiaría nada.
Ardith trabajó los cordones y los alfileres sin vacilar mientras repetía el orden de la ceremonia.
«Las sacerdotisas entran primero. Tu padre camina delante de ti. Tú lo sigues, no vas a su lado. Te detienes en el primer escalón del estrado hasta que llamen tu nombre. Luego los votos, las marcas, los testigos y la declaración formal.»
«¿Y después?»
Ardith se quitó un alfiler de entre los labios. «Después perteneces a Alaric, él te pertenece a ti, y todos se felicitan por haberlo organizado.»
«Ya me has explicado la ceremonia diez veces.»
«Puedo explicártela otra vez.»
«Aun así no servirá de nada.»
«Lo sé.»
Ardith se detuvo con ambas manos sobre los cordones a la espalda de Branwen.
«No sé qué más hacer esta mañana.»
Branwen encontró sus ojos en el espejo.
«¿Alguna vez te preguntas si alguien debería habernos preguntado qué queríamos?»
«No.»
La respuesta llegó demasiado rápido para ser descuidada.
Ardith retomó el ajuste del vestido. «Dejé de preguntarme por cosas que nunca iban a cambiar.
Ahorra tiempo.»
«Eso es sombrío.»
«Es práctico.»
Aseguró el último cordón y dio un paso atrás.
«Listo. Te ves exactamente como esperan.»
«¿Se supone que eso debe consolarme?»
«No. Solo es verdad.»
Branwen casi se rio.
Sonaron tres golpes medidos en la puerta.
Las manos de Ardith se apartaron del vestido. «Tu padre.»
El rey Osric entró después de que ella abriera la puerta. Vestía el gris de corte completo, con la corona de Hallowmere labrada en el broche de su garganta. Parecía preparado para recibir embajadores, no para hablar en privado con su hija antes de su boda.
«Te ves bien», dijo.
«Me veo preparada.»
«Te ves lista para convertirte en reina de dos reinos. Esa no es una posición pequeña, Branwen.»
Ella se sentó en el borde de la cama en lugar de ponerse de pie ante él. Osric no hizo comentario alguno.
«¿Alguien le preguntó a Alaric si quería esto?», preguntó ella. «¿Alguien me lo preguntó a mí?»
«El enlace se arregló porque todas las señales apuntaban hacia él. Querer tiene muy poco que ver con lo que exige el vínculo.»
«El vínculo todavía no ha confirmado nada.»
«Lo hará hoy.»
«Suenas seguro.»
«He pasado veintidós años preparándome para este día. Aurelis ha hecho lo mismo. El sacerdocio no habría respaldado el enlace si hubiera motivo para dudar.»
Branwen miró el bordado dorado de su falda. «Eso sigue sin responder la pregunta.»
«No es una pregunta útil ahora.»
Osric se acercó y bajó la voz, aunque Ardith seguía lo bastante cerca como para oírlo.
«La parte difícil ya está hecha. Los tratados están firmados. Las cortes están reunidas. Todo lo que debes hacer es mantener la calma, pronunciar los votos y dejar que las sacerdotisas completen el rito.»
«Suena sencillo cuando lo dices así.»
«Es sencillo.»
«Para ti.»
«Siempre has comprendido el deber mejor que la mayoría de la gente que te dobla en edad», dijo él. «Tu madre estaría orgullosa de lo bien que lo has llevado.»
Branwen quiso preguntar si su madre habría aceptado el matrimonio sin cuestionarlo. Quiso preguntar si Osric recordaba algo de su esposa más allá de las partes útiles para controlar a su hija.
No preguntó ninguna de las dos cosas.
Osric le tocó el hombro con dos dedos. El contacto fue breve y formal.
«Te veré fuera del salón del trono.»
Se marchó. Ardith cerró la puerta detrás de él.
«Dijo que era lo único que tenía que hacer», dijo Branwen.
«Él nunca se ha puesto ese vestido.»
Branwen la miró a través del espejo.
Ardith alisó la manga cerca de la muñeca de Branwen. «El príncipe Alaric envió un mensajero. Ha pedido verte antes de la procesión. La sala de recepción junto a la galería este. Los testigos esperarán en la puerta.»
«Claro que lo harán.»
«Puedes negarte.»
«No. Una negativa se convertiría en lo único de lo que todos hablarían antes de la ceremonia.» Ardith no discutió.
La galería este había sido preparada para la corte visitante de Aurelis. Tela dorada cubría los asientos de las ventanas, flores frescas se alzaban en jarrones blancos altos, y cada superficie pulida reflejaba la luz de la mañana.
Alaric se puso de pie cuando Branwen entró en la sala de recepción. Vestía el blanco de Aurelis bajo un abrigo ceremonial dorado. Los colores le sentaban bien, algo que Branwen sospechaba que siempre había formado parte del plan.
«Estás hermosa», dijo él.
«Lo ensayaste.»
«Así es.» Su sonrisa permaneció en su lugar. «Ensayo la mayoría de mis declaraciones públicas.»
«Se supone que esto es privado.»
«Los testigos de afuera sugieren lo contrario.»
Branwen se sentó sin esperar a que él le ofreciera una silla. Alaric tomó la de enfrente. La distancia entre ambos satisfacía toda regla de decoro y no permitía ninguna intimidad accidental.
«Quería hablar antes de la ceremonia», dijo él. «No estoy seguro de qué esperaba que nos dijéramos.»
«Quizá tu madre esperaba que el encuentro nos hiciera parecer más dispuestos.»
Su sonrisa se debilitó. «No pierdes el tiempo.»
«Queda muy poco.»
Alaric miró de reojo la puerta cerrada. «Mi madre lo sugirió. Yo acepté.»
«Eso es más honesto de lo que esperaba.»
«No me premies todavía.»
Apoyó los antebrazos en las rodillas. Sin la postura formal, parecía más joven y más cansado.
«Sé desde los seis años que me casaría contigo. Cada tutor, sacerdote, consejero y pariente hablaba de ello como si ya estuviera decidido. No recuerdo haberlo elegido. Tampoco recuerdo que me dejaran imaginar otra vida.»
Durante sus encuentros anteriores, Alaric había ofrecido modales perfectos, cumplidos corteses y poco más. Esto era lo primero que le decía que ella podía creer sin esfuerzo.
«Eso es lo más sincero que me has dicho jamás.»
«Pensé que sería más fácil decirlo antes de que el vínculo elimine la pregunta por completo.»
«¿Elimina las preguntas?»
«Eso nos enseñaron.»
Branwen se frotó la muñeca. «Nos enseñaron muchas cosas.»
«¿Te molesta la marca?»
«Un poco.»
«La mía se ha sentido caliente desde anoche.»
«¿Se lo has dicho a alguien?»
«Mi madre dijo que era de esperar.»
La respuesta sonaba ensayada, aunque Alaric parecía creerla. Branwen se preguntó brevemente si Lavinia había sabido con exactitud qué sentiría él y cuándo.
Desechó el pensamiento. Todo vínculo ordinario se calentaba antes del Sellado.
«¿Tienes miedo?», preguntó Alaric.
Branwen consideró mentir. «Sí.»
«Yo también.»
Un reloj en la galería marcó el cuarto de hora.
Alaric se puso de pie. «Ese es todo el tiempo que nos dieron.»
«¿Esperabas más?»
«No.»
Su sonrisa pública regresó, aunque Branwen podía ver el esfuerzo que le costaba sostenerla.
«Te veré en el salón. Intenta parecer complacida.»
«Siempre lo hago.»
«Lo sé.» Su mano descansó en el respaldo de la silla. «Esa es la parte que más me inquieta.»
Él salió primero porque el protocolo lo exigía. Los testigos lo siguieron.
Branwen permaneció sentada hasta que la sala quedó en silencio.
Alaric no le había ofrecido consuelo. Le había dado algo más raro en el palacio esa mañana. Había admitido que el mismo arreglo controlaba su futuro, aunque a él le costaría mucho menos que a ella.
Regresó a sus aposentos con dos damas siguiéndola a varios pasos de distancia.
Cintas blancas cubrían las barandillas del palacio. Flores doradas habían sido fijadas sobre cada puerta. Los cortesanos se movían rápido entre las salas, llevando instrucciones y revisando preparativos que ya se habían revisado varias veces.
En el cruce fuera del ala real antigua, Branwen aminoró el paso.
El pasillo de la izquierda llevaba a los aposentos de su madre. Habían permanecido cerrados durante quince años. Osric nunca había ordenado despejarlos, pero tampoco le había permitido a Branwen entrar en ellos.
Continuó hacia su cámara.
Ardith esperaba dentro. Una sola mirada al rostro de Branwen bastó para detener cualquier pregunta que pudiera haber hecho. Ajustó el velo, aseguró el broche en la garganta de Branwen y revisó ambas mangas.
«Necesito confirmar la procesión», dijo. «No salgas de esta sala a menos que venga a buscarte.»
«Intentaré contener mi repentino deseo de escapar por la ventana.»
«El vestido te detendría antes que los guardias.»
Ardith se marchó.
Branwen se quedó sola frente al espejo.
El vestido le sentaba bien. El velo caía exactamente donde debía. Su cabello había sido peinado según la costumbre de Aurelis. Parecía lista para convertirse en la esposa de Alaric.
Había practicado la calma la mayor parte de su vida. Sabía cómo mantener la boca relajada, los hombros firmes y las manos quietas.
La tensión no se notaba en ningún lado.
La muñeca volvió a picarle.
Esta vez, la irritación fue lo bastante aguda como para hacerla tirar de la manga hacia atrás.
Una línea tenue reposaba sobre el hueso. Todo niño llevaba una marca latente hasta que se confirmaba un vínculo. La mayoría de las marcas se volvían doradas. Algunas se desvanecían cuando ninguna pareja respondía a ellas.
La de Branwen había permanecido pálida durante veintidós años.
Hasta hacía tres semanas, nunca le había dolido.
Presionó dos dedos contra ella.
El frío se extendió por su mano.
La marca se volvió negra.
El cambio duró un solo latido, pero lo vio con claridad. Toda la línea se oscureció bajo sus dedos. El dolor le subió por el antebrazo, y la mano se le quedó rígida en su sitio.
*Baja*, dijo la voz.
Branwen seguía despierta. La cámara permanecía visible a su alrededor. La voz estaba más cerca de lo que jamás había estado en sueños.
*Deja que tome el peso.*
Siguió una pausa.
*No a él.*
La marca volvió a su color pálido habitual.
Branwen apartó la mano.
Su respiración se había vuelto demasiado rápida. La calmó antes de que alguien regresara y la viera así.
Un juego de luz no le habría helado el brazo.
Los nervios no la habrían advertido en contra de Alaric.
Branwen bajó la manga sobre la marca.
Se dijo a sí misma que lo había imaginado.
No creyó la mentira.