Capítulo 25 — REIZAN

Ya no cuento los días.

Quizá meses. Quizá más. En la celda del Soberano, de piedra pálida, donde ninguna luz se alza ni se pone, el tiempo ha dejado de tener sentido.

Ahora lo mido de otra manera, por lo único que aún da ritmo a mi existencia: el hilo.

El vínculo en mi pecho que nunca ha dejado de latir.

Se ha convertido en mi plegaria, mi reloj, mi razón para no hundirme.

Cada día me siento contra la pared, cierro los ojos y busco ese latido distante —tenue, obstinado— que me une a ella a través del abismo entre mundos. Está ahí. Siempre. Débil pero fiel.

Mila vive. Dondequiera que esté, haga lo que haga, vive, y mientras este hilo pulse, me niego a desesperar.

He aprendido paciencia. Yo, que nunca esperé nada, yo, que tomaba lo que quería cuando lo quería, he aprendido a esperar, día tras día, sin más compañía que el pulso de un corazón que late al otro lado del universo.

He cumplido mi condena. No sé si es suficiente.

No sé qué espera Selvaros de mí, ni cuánto tiempo más.

Me he resignado a la idea de que podría durar años.

Décadas, quizá. El tiempo no significa nada para seres como nosotros —excepto que, por primera vez en mi larga vida, cada instante lejos de ella me cuesta, porque su vida, a diferencia de la mía, es breve, y cada día perdido aquí es un día robado al puñado que nos queda.

Es ese pensamiento el que me corroe cuando la puerta se abre.

Levanto la vista. Selvaros está en el umbral, inmenso y pálido, con su largo cabello blanco que capta el resplandor de las runas, con sus ojos plateados fijos en mí.

—Levántate, Reizan —dice.

Me enderezo, lentamente, cauteloso. Hay algo diferente en su voz.

—Tu condena se ha cumplido.

Las palabras tardan un momento en alcanzarme. Luego me golpean de lleno.

—Tú... —doy un paso adelante—. ¿Me estás liberando?

—Te estoy liberando —inclina la cabeza—.

Has respondido por tus crímenes. Has pagado lo que debías a mi imperio.

Y has hecho, durante todo este tiempo, algo que no habría creído que fueras capaz de hacer —la sombra de una sonrisa cruza su rostro plateado—.

Esperaste. Sin romper una sola piedra de esta celda.

Sin una sola revuelta. El dragón enfurecido que incendió el reino de Vaelira aprendió paciencia.

Solo eso merece que te devuelva la libertad.

Ya solo escucho a medias. Una sola cosa late en mi cráneo, abrasadora, imperiosa.

—El pasaje —estoy ante él en tres zancadas, y me oigo suplicar, yo, que no suplico a nadie—. Ábreme el pasaje. Hacia ella. Hacia el mundo inferior. Te lo ruego, Selvaros, ahora mismo, en este instante...

—Detente —una sola palabra, y su voluntad me clava en el sitio. Me quedo inmóvil, temblando de impaciencia. Selvaros me examina de pies a cabeza, y algo parecido a la ironía arruga las comisuras de sus ojos plateados—. ¿Pretendes presentarte ante tu compañera en este estado?

Bajo la mirada hacia mí mismo. Y comprendo lo que quiere decir. Meses en una celda, sin cuidados, sin luz. Estoy sucio, desaliñado, con la barba larga, la ropa hecha jirones, adelgazado por la espera y el dolor. Parezco aquello en lo que me he convertido: un alma condenada salida de una mazmorra.

—Ve a lavarte primero —dice Selvaros, y hay casi una dulzura bajo la firmeza—. Córtate esa barba. Encuentra ropa digna de ese nombre. Estás espantoso, Reizan, y esa mujer ya ha tenido bastantes sustos por tu culpa. No te aparezcas ante ella como un espectro. Preséntate como un compañero digno.

Tiene razón. Por supuesto que tiene razón.

Y esperar una hora más, después de todos estos meses, parece una tortura insoportable —pero me inclino ante su sabiduría.

Me lavo. Me afeito. Me traen ropa sencilla, oscura, limpia, de mi talla.

Y cuando por fin me miro en el espejo plateado que me tienden, encuentro un rostro que reconozco, el del hombre que ella conoció, el que quizá amó, bajo el dragón y bajo el condenado.

Cuando vuelvo con Selvaros, me espera en un gran salón, y con un gesto de su mano, ya está rasgando el aire ante nosotros. El pasaje se abre —esa grieta de sombra que puede crear sin esfuerzo— hacia una oscuridad que conduce de un mundo a otro.

—Escúchame bien, Reizan —su voz es grave, y su mirada plateada me atraviesa—. Te envío hacia tu hembra. Lo permito. Tienes derecho a volver a verla; no soy tan cruel como para negarte eso —se me aprieta la garganta.

—Gracias. Selvaros, yo...

Levanta una mano. —Te permito ir a verla.

No te permito permanecer en el mundo inferior.

Tu lugar está aquí, entre los tuyos, diga lo que diga tu corazón.

Irás. La verás de nuevo. Y vendré a buscarte cuando llegue el momento —sus ojos no parpadean—.

No me obligues a perseguirte como a un fugitivo.

Ganaste mi clemencia con tu paciencia; no la malgastes con tu terquedad.

Quiero protestar. Quiero decirle que no volveré, que nada ni nadie me arrancará de ella de nuevo. Pero me muerdo la lengua, porque sé que con el Soberano no se negocia, y porque nada, en este instante, importa más que cruzar ese umbral.

—Ve —dice Selvaros. Y, más bajo, casi para sí mismo—: Ve, mientras aún puedas.

Cruzo el pasaje. La sombra me engulle, me retuerce, me arranca de mi mundo y me escupe, un instante después, al aire de otro.

Caigo de rodillas sobre una superficie dura. El aire es diferente —más pesado, más cargado de olores extraños, un hedor a metal y humo que reconozco vagamente. El mundo inferior. He vuelto.

Me levanto, miro a mi alrededor, y una inquietud sorda me invade de inmediato.

Esto no es el bosque. Esto no es la montaña, ni los grandes árboles, ni la cabaña al final del sendero.

A mi alrededor se extiende un paisaje que no conozco —caminos de piedra negra y lisa, rectos, duros, por donde pasan rugiendo carcasas de metal.

Edificios altos, amontonados, con innumerables ventanas.

Casas en hileras, apretadas unas contra otras, coronadas por techos regulares.

Luces artificiales que perforan el crepúsculo.

Una ciudad. Una ciudad de ese mundo moderno cuyas maravillas aún no comprendo ni a medias.

La duda me hiela. No es aquí donde la dejé.

Este no es nuestro bosque, nuestra montaña, nuestro refugio en el fin del mundo.

¿Ha vuelto a huir? El pensamiento me oprime el corazón.

¿Ha retomado su vida de fugitiva? ¿Alguien la encontró, la obligó a desvanecerse una vez más, a cambiar de nombre, de lugar, de vida?

¿He cruzado mundos para descubrir que ha huido al otro extremo de este?

Entonces recuerdo. El hilo.

Cierro los ojos, en medio de esta ciudad desconocida, y busco en mi interior el vínculo, ese latido lejano que me mantuvo con vida todo este tiempo.

Y lo encuentro. Pero ya no está lejos. Ya no es tenue, filtrado por el abismo entre mundos.

Está aquí, cerca, vibrando, cálido, más fuerte con cada latido de mi propio corazón.

Ella está aquí. En esta ciudad. A unas calles de donde estoy, quizás.

Y el vínculo me muestra el camino.

Me dejo guiar. Es una sensación extraña, embriagadora.

Basta con seguir el calor del pecho, girar hacia el lado donde el hilo se tensa, donde tira, donde se intensifica.

Camino por las calles desconocidas, ignorando las miradas, ignorando el estruendo de las máquinas y la multitud de mortales, guiado por esa brújula interior que me acerca a ella con cada paso.

El vínculo se calienta. Se tensa. Canta cada vez más fuerte.

Giro hacia una calle más tranquila, bordeada de árboles y pequeñas casas.

Y el hilo, de repente, tira con fuerza hacia una de ellas.

Una casita, apartada de las demás. Modesta, cálida.

Una ventana iluminada con una luz suave y dorada en el crepúsculo azulado.

Y delante, en los alféizares y a lo largo del sendero, flores —macetas de flores por todas partes, desbordantes de color, como si quien viviera allí hubiera querido rodear su hogar de vida y belleza.

Me detengo ante la puerta, con el corazón a punto de estallar, el vínculo vibrando en mí como una cuerda tensada al límite.

Ella está ahí. Al otro lado de esta puerta. Después de todos estos meses, todos estos mundos, toda esta espera —está ahí, a unos pasos, separada de mí por un simple panel de madera.

Me tiembla la mano. Levanto el puño.

Y llamo.