Capítulo 24 — MILA

Seis meses después

—No. No, no, no. Quítate eso ahora mismo, pareces un saco de dormir floreado.

Salgo del probador, y Théa, desparramada en el sillón de la tienda con un montón de ropa en el regazo, me juzga con ojo despiadado por encima de las gafas de sol que se niega a quitarse aunque estemos bajo techo.

—Es cómodo —protesto sin convicción, tironeando de la tela del vestido.

—La comodidad no es excusa para parecer el sofá de una abuela. —Se levanta, me arranca una percha de las manos—. Toma. Pruébate este. Tiene un corte para… —Hace un gesto vago hacia mi figura—. …para tus nuevas proporciones.

Mis nuevas proporciones. Qué manera tan elegante de decirlo.

Vuelvo al probador y, frente al espejo, mientras me quito el vestido floreado, maldigo por centésima vez este cuerpo que ya no reconozco.

Mi pecho, primero, tan generoso, tan pesado, tan sensible que ninguno de mis sujetadores me queda ya, y el más mínimo roce me hace estremecer.

Mis caderas, que se han redondeado. Y todo lo demás: esta figura que cambia semana a semana, esta ropa de antes que ya no puedo cerrar, todo este guardarropa que se ha vuelto inútil y que me obligó a esta expedición de compras con Théa un sábado por la tarde.

—Sinceramente —grita Théa a través de la cortina—, sigo sin entender cómo puedes estar tan zen. En tu lugar, me daría una crisis existencial en cada probador.

—Ya pasé la edad de las crisis existenciales en probadores.

—Mentirosa. Tienes treinta años, no ochenta.

Sonrío a mi pesar. Théa. Seis meses desde que nos reencontramos, y es como si los tres años de silencio nunca hubieran existido.

Irrumpió en mi nueva vida como un huracán el día después de mi mensaje, lloró por teléfono durante una hora y luego tomó el primer vuelo.

Y desde entonces no me ha soltado. Fue ella quien me ayudó a dejar Japón, a volver a la civilización, a encontrar de nuevo mi equilibrio.

Aterricé en su casa mientras me reconstruía.

Ya no estoy al pie del Fuji. Esa página está cerrada.

Ahora tengo una casita. Más grande de lo que necesitaría para mí sola, pero tenía mis razones para elegirla espaciosa: razones que Théa conoce y que también explican esta sesión de compras.

Tengo un trabajo: profesora de ciencias naturales en un instituto, donde les hablo a adolescentes de ecosistemas y especies, yo que pasé años observándolos sola en un bosque.

He reaprendido a vivir. A vivir de verdad.

A salir, a reír, a confiar, a dormir sin un cuchillo al alcance.

Es una buena vida. Una vida que nunca habría creído posible hace un año.

Solo falta una cosa.

—¿Este está mejor? —Salgo con el nuevo vestido, más ajustado, que abraza mis curvas en lugar de ahogarlas.

—Mucho mejor. —Théa asiente con aprobación.

Luego su rostro se ensombrece y murmura, como para sí misma—: Aun así.

Si alguna vez me cruzo con el tipo que te dejó sola en este estado, te juro que le parto la cara.

Desaparecer así, sin una palabra, dejándote lidiar con todo esto sola. ¿Qué clase de hombre hace algo así?

Me quedo inmóvil un segundo frente al espejo.

Ella no sabe. Por supuesto que no sabe. ¿Cómo iba a saberlo?

Le conté una versión simplificada. Un hombre.

Una historia breve, intensa. Un hombre que desapareció de la noche a la mañana, dejándome sola.

Es todo lo que puede entender, todo lo que este mundo puede entender.

No sabe nada de dragones, de maldiciones.

Cree en un cobarde, un bastardo cualquiera que se asustó y huyó.

No sabe que él se lanzó de un acantilado para intentar atraparme.

—No es lo que piensas —digo con suavidad—. No me abandonó. Es… más complicado que eso.

—Siempre es «más complicado que eso» con los hombres. —Théa pone los ojos en blanco, pero no insiste. Percibe, creo, que hay aquí un dolor que es mejor no hurgar.

Seguimos. Acumulo ropa, este nuevo guardarropa que un cuerpo caprichoso ha hecho necesario. Théa comenta, juzga, aprueba, rechaza. Es ligero, es alegre, es exactamente el tipo de tarde corriente que había olvidado que podía existir.

Y entonces, al pasar de un pasillo a otro, me detengo.

La sección de bebés.

No lo había visto venir. Está ahí, justo después de la ropa de mujer, con sus pequeñas pilas de peleles, sus diminutos patucos, sus bodis que no son más grandes que mis dos manos juntas.

Y en un expositor, en lugar destacado, un pequeño body blanco con un dragón bordado en el frente.

Un dragón negro, estilizado, con las alas desplegadas.

Se me corta la respiración.

Me acerco, lentamente, como magnetizada.

Tomo la pequeña prenda entre mis dedos. El dragón bordado es tierno, redondo, inofensivo.

Y sin embargo, al verlo, una ola me abruma, tan poderosa que me flaquean las piernas.

Reizan. Su voz profunda. Sus ojos ámbar.

El rugido que hizo temblar la montaña cuando caí.

Seis meses. Seis meses sin una señal. Seis meses esperando cada noche un estremecimiento de la marca en mi hombro, una presencia, un regreso. Nada. Silencio. No sé si está vivo, si piensa en mí, si me cree muerta, si volverá algún día. No sé nada. Solo está este silencio y la ausencia.

Mi mano libre baja, mecánicamente, y se posa sobre mi vientre. Mi vientre redondo, donde desde hace seis meses crece lo único que me dejó.

—¿Mila? —La voz de Théa me trae de vuelta. Se acerca, ve lo que sostengo y su rostro se suaviza—. Oh. ¿Te rindes?

—Me lo llevo. —Tengo la voz ronca. Aprieto el pequeño body contra mí—. Lo quiero.

—¿Un dragón? —Théa inclina la cabeza, divertida, y coge la prenda para examinarla—. ¿No es un poco… muy friki, como elección? ¿Tipo Juego de Tronos? ¿Vas a criar a un futuro nerd de la fantasía? —Se ríe—. Y además, ¿qué pasa si es niña?

—Especialmente si es niña —digo, y una sonrisa temblorosa asoma a mis labios—. Las niñas también pueden ser dragones.

—Eso es lo más feminista que has dicho jamás delante de un expositor de peleles. —Théa se ríe y me devuelve el body—. Vale, el dragón entonces. Pero el siguiente lo elijo yo, y será algo mono y normal, como un conejito.

Me río con ella, pero sin muchas ganas. Con el body apretado en la mano, siento el peso agridulce de todo lo que representa este pequeño dragón. Un vínculo con un hombre que ya no está, un pedazo de él que voy a transmitirle a un niño que quizás nunca llegue a conocerlo.

Terminamos las compras. Fuera, la luz se apaga, la tarde cae hacia el anochecer, y de golpe me invade una fatiga pesada, esa fatiga del embarazo que me asalta sin previo aviso y me obliga a sentarme donde sea.

—Está empezando a oscurecer —le digo a Théa mientras pago—. Y estoy agotada. Creo que me voy a casa.

—¿Quieres que te acompañe?

—No, estoy bien —la beso en la mejilla—. Gracias por hoy. De verdad. Por todo.

—Descansa, futura mamá dragón —me abraza fuerte, con una mano sobre el vientre redondeado—. Y llámame si necesitas lo que sea. A cualquier hora.

Vuelvo a casa bajo la luz malva del crepúsculo, con las bolsas en el brazo, el cuerpo pesado y la mente en otra parte.

Mi casa me recibe con su calidez silenciosa.

Dejo las bolsas, me quito los zapatos, y la fatiga me vence del todo.

Me doy una ducha larga y caliente. El agua corre sobre mi cuerpo transformado, sobre mi vientre donde late otra vida, y después me pongo un pijama suave y holgado y me dejo caer en el sofá con un suspiro de alivio.

Por un momento me quedo ahí, con los ojos cerrados, la mano sobre el vientre. Luego cojo la bolsa y saco el pequeño body del dragón. Lo despliego sobre mi regazo, bajo la luz suave de la sala, y me quedo contemplándolo un buen rato.

Y el duelo aflora, suavemente, sin violencia, esa punzada sorda que nunca me abandona del todo.

No tengo nada de él. Es lo que pienso mientras acaricio el pequeño dragón bordado.

Nada. Ni una foto. Ni un objeto, ni una carta, ni un recuerdo material.

Cruzó mi vida como una tormenta y no dejó nada tras de sí.

Después de seis meses, hasta empiezo a dudar de mis propios recuerdos, a preguntarme si todo aquello existió de verdad, si de verdad amé a un dragón, o si soñé el capítulo más hermoso y más loco de mi vida.

Y entonces la mano se me posa de nuevo sobre el vientre, y me quedo paralizada.

No. No es verdad. Me equivoco. Sí me dejó algo.

Me dejó lo más importante. Lo único que importa.

Me dejó esta vida que crece en mí, este pequeño ser mitad de él y mitad de mí, de nuestros dos mundos anudados en una cabaña al pie de una montaña.

Me dejó a su hijo. Un pedazo de él, vivo, latiendo bajo la mano, creciendo día tras día, que llevará en sus venas la sangre de un dragón y la de una mujer que lo amó.

Se me llenan los ojos de lágrimas, pero son lágrimas dulces, esta vez.

—Hola, tú —murmuro, las dos manos sobre el vientre, inclinándome hacia él—.

Sabes, tu papá... Siento tanto que quizás nunca llegues a conocerlo.

Pero te hablaré de él. Te lo contaré todo.

Cómo entró en mi vida, medio muerto, bajo la lluvia.

Cómo cuidaba del fuego por mí sin querer admitirlo nunca.

Cómo me devolvió la vida —se me quiebra la voz—.

Cómo me amó. Y cómo yo también lo amé, aunque no tuve tiempo de decírselo.

El pequeño no responde, por supuesto. Pero creo sentir, bajo la palma, un ligero movimiento, una respuesta, y el corazón se me hincha de un amor tan inmenso que eclipsa, por un instante, todo el duelo.

Me acomodo mejor en el sofá, el body del dragón apretado contra el pecho, la mano sobre el vientre, y sigo murmurándole a mi hijo las historias de su padre, bajo la luz tenue del anochecer.

La fatiga me arrastra suavemente. Se me cierran los párpados. Los murmullos se espacian, se hacen más lentos. Y me deslizo, sin darme cuenta, en un sueño profundo, ahí, en el sofá, con el pequeño dragón bordado apretado contra el corazón.

No sé cuánto tiempo duermo.

Lo que me despierta es el dolor. Una quemadura. En el hombro.

La marca.

La marca que, durante seis meses, no ha hecho más que calentarse débilmente, como una brasa moribunda, de repente se ha encendido.

Arde, intensa, violentamente, con un calor abrasador que me arranca del sueño de golpe, la mano apretada contra el hombro, la respiración entrecortada.

Nunca he sentido esto. Ni una sola vez, desde la noche en que se imprimió en mi carne.

Es como si se hubiera reavivado de pronto, encendida por algo, despertada por una presencia.

Y es entonces cuando los oigo.

Golpes. En la puerta.