Capítulo 23 — MILA

La cabaña no es la misma sin él.

Es lo primero que noto al cruzar el umbral, apoyada en el brazo de Takeda —insistió en acompañarme de vuelta.

Todo está en su sitio. Mis cuadernos sobre la mesa, la lámpara, la estufa fría, la cama sin hacer desde aquella última noche.

Y sin embargo, todo suena hueco, vacío, como una concha abandonada.

El espacio donde Reizan dormía en el suelo aquellos primeros días.

La silla donde se sentaba a observarme en silencio.

La ventana donde se apostaba para vigilar el bosque.

Su presencia ha impregnado cada rincón de esta casa, y su ausencia, ahora, ocupa tanto espacio como él ocupaba.

—¿Estás segura de que estarás bien? —Takeda se demora en el umbral, preocupado, el rostro surcado de arrugas.

—Estaré bien, Takeda-san.

Fuerzo una sonrisa.

—Necesito estar en casa. Retomar mi vida.

No parece convencido, pero no insiste. Deja sobre la mesa la cesta de provisiones que preparó su esposa, me hace prometer que comeré, que descansaré, que iré a verlo si cualquier cosa va mal. Luego se marcha con pasos cortos y cuidadosos por el sendero, cierro la puerta, y aquí estoy sola.

Verdaderamente sola.

Los días que siguen, me aferro a la rutina como a un salvavidas.

Lo hice después de Dorian, lo hago de nuevo ahora.

Me levanto con el día. Enciendo la estufa —y cada vez, el recuerdo me apuñala, ese fuego que mantenía para mí, esa gratitud que lo había desarmado.

Preparo té. Retomo el trabajo. Sato se alegra de verme de vuelta, pensaba que estaba enferma; dejo que lo crea.

Vuelvo a salir en quad por los senderos, reviso las vallas, recojo mis cámaras trampa, anoto mis observaciones.

Lleno mis días de gestos concretos, tranquilizadores, para no dejar que el vacío irrumpa.

Pero por la noche, cuando cae la oscuridad y el silencio se instala de nuevo sobre la cabaña, el vacío siempre gana.

Llevo la mano al hombro, mecánicamente, donde quedó la marca.

No ha desaparecido. Un diseño oscuro, intrincado, grabado bajo mi piel, que ya no duele pero que siento, a veces, tibiarse levemente, como una brasa bajo la ceniza.

El vínculo, había dicho. Dos vidas anudadas en una.

No sé si es verdad, si todavía significa algo, si al otro lado de algún abismo un dragón siente el mismo calor que yo.

Pero me aferro a ello. Es todo lo que me queda de él.

Takeda viene a menudo. Más de lo que debería un viejo sacerdote ocupado.

Sube el sendero con un pretexto cada vez —unos mochi, un tarro de tsukemono, una pregunta sobre un animal que supuestamente vio— pero sé por qué viene en realidad.

Vela por mí. Como otro, antes que él, velaba por mí sin decirlo.

—No deberías quedarte sola así, Mila-san —me dice una tarde, sentado a mi mesa ante una taza de té, mientras la lluvia tamborilea sobre el tejado.

—No es bueno. El ser humano no está hecho para la soledad.

—Estoy acostumbrada a estar sola.

—Uno se acostumbra a la soledad como se acostumbra a un dolor: no significa que nos haga bien.

Sopla sobre su té, me mira con ojos penetrantes.

—Uno puede acostumbrarse a muchas cosas que nos perjudican.

No respondo, porque tiene razón, y lo sabe.

—Te escondiste mucho tiempo, ¿verdad? —Su voz es suave.

—Aquí, al fin del mundo. Huías de algo. O de alguien.

Lo miro, sorprendida. Nunca le conté nada sobre Dorian, sobre mi huida, sobre mi vida de antes. Pero Takeda ve cosas que otros no ven, me lo ha demostrado de sobra.

—Sí —admito, en voz baja.

—De alguien.

—Y lo cortaste todo. Tus amigos. Tu familia. Todo lo que pudiera dejar un rastro.

—Todo.

Se me cierra la garganta.

—Tenía que desaparecer por completo. No dejar ningún hilo que pudieran seguir hasta mí. Así que... lo dejé todo atrás. De la noche a la mañana. Sin una palabra, sin una explicación. La gente que me quería debió de pensar que estaba muerta, o que los había abandonado.

—¿Y ahora? —Takeda deja su taza.

—Aquel de quien huías, ya no te asusta, ¿verdad?

No. Ya no me asusta. Porque está muerto, en el suelo de esta cabaña, bajo las manos de un hombre que no era un hombre. Porque el terror que dominaba mi vida desde hacía tres años se apagó junto con él.

—No —digo.

—Ya no me asusta.

—Entonces quizás —dice el viejo sacerdote con suavidad— sea hora de dejar de vivir como una muerta. De volver a abrir una puerta hacia el mundo.

Se levanta, recoge sus cosas.

—No necesitas retomarlo todo de golpe. Solo un hilo. Un solo hilo que te ate de nuevo a los vivos.

Sus palabras me persiguen mucho después de su partida. Un hilo. Una puerta. Una sola.

Y esa noche, tumbada en la oscuridad, pienso en Théa.

Mi mejor amiga, desde la universidad. La que pasó por todo conmigo, antes de Dorian, durante Dorian.

La que vio cerrarse la jaula y que intentó, intentó tanto, tenderme la mano mientras me hundía.

De la que ni siquiera me despedí. Una mañana estaba allí; a la siguiente, había desaparecido, borrada, esfumada, sin una palabra de explicación, dejándola con sus llamadas sin respuesta y su preocupación y, sin duda, su rabia.

Debe de guardarme rencor. Terriblemente.

No se abandona así a la gente, de la noche a la mañana, sin dejar rastro.

Debe de haberme buscado, haber entrado en pánico, haberse resignado después, y luego haberme guardado rencor por dejarla en silencio durante tres años.

Si le escribo ahora, después de todo este tiempo, probablemente no responderá.

¿Por qué iba a hacerlo? No me lo merecería.

Pero la idea, una vez plantada, no me suelta.

Me lleva dos semanas encontrar el valor.

Dos semanas durante las cuales compongo docenas de mensajes en mi cabeza, que borro, que empiezo de nuevo.

Dos semanas de buscar excusas, de decirme que es demasiado tarde, que me ha olvidado, que voy a reabrir una herida para nada.

Dos semanas de tener miedo, todavía. Siempre ese miedo que ha gobernado mi vida.

Y entonces una noche, comprendo algo. Comprendo que si no escribo este mensaje, sigo dejando que Dorian gane.

Está muerto, y yo continúo viviendo según sus reglas —escondida, cortada del mundo, atrincherada en el miedo que me enseñó.

Mi huida tenía sentido mientras él me cazaba.

Ahora, ya no es una protección. Es solo una prisión cuyas llaves tengo yo misma.

Y pienso en Reizan. En lo que me dio, sin siquiera proponérselo.

No solo me libró de Dorian. Me devolvió algo que había perdido hacía tanto tiempo que había olvidado que existía: la posibilidad de vivir.

No sobrevivir. Vivir. De bajar la guardia, de confiar, de amar, de dar la espalda a una puerta sin que el corazón se me acelerase.

Me mostró que la fuerza de un hombre podía ser un refugio y no una jaula.

Resquebrajó, una a una, las certezas que me encerraban.

Esté donde esté, se haya convertido en lo que se haya convertido, gracias a él puedo hacer esto esta noche.

Así que cojo el teléfono. Abro la conversación con Théa, congelada desde hace tres años: mi último mensaje anodino arriba del todo, seguido de la cascada de sus llamadas perdidas, sus mensajes cada vez más preocupados, y luego el silencio.

Me tiemblan las manos. El corazón me golpea en el pecho. Y escribo.

Théa. Soy yo. Mila. Sé que ha pasado mucho tiempo, y sé que probablemente no merezco que me respondas.

Desaparecí sin decir nada y te dejé sin noticias durante tres años, y nunca podré disculparme de verdad por ello.

Pero tenía que irme: estaba en peligro, y la única manera de protegerme era cortar todos los puentes.

Hoy se acabó. Estoy a salvo. Y te echo de menos.

Te he echado de menos cada día. Entendería que me guardaras rencor, pero solo quería que supieras que estoy viva, y que pienso en ti. Mila.

Lo releo. Respiro hondo. Y antes de que el miedo vuelva a apoderarse de mí, pulso enviar.

El mensaje se va. Un leve zumbido, y allá va, cruzando montañas, cruzando el mundo, hacia una mujer a la que abandoné hace tres años.

Ya está. Está hecho.

Y ahora, la espera.

El día pasa. Nada. Por supuesto, nada. No va a responder.

¿Por qué iba a hacerlo? Me ocupo de mis cosas, miro el teléfono cada diez minutos, lo dejo, me llamo idiota por haberme hecho ilusiones.

Cae la tarde. Todavía nada. La pantalla permanece negra, muda.

Me siento más sola que nunca. Fue un error.

Reabrí una herida para nada, tendí la mano hacia un fantasma, y el silencio que me responde es peor que todo lo que imaginé.

Me ha olvidado. O me odia. O ambas cosas.

Quemé ese puente hace tres años, y no se reconstruye lo que una deja arder.

Me acuesto con el corazón en un puño, el teléfono sobre la mesilla.

Y en la oscuridad, como cada noche, pienso en él.

Pienso en Reizan con tanta fuerza que duele.

Pienso en su calor, en su brazo pesado sobre mi cintura, en su voz grave en mi cuello.

Lo necesito aquí, con una intensidad que me devora.

Lo deseo tanto que, durante un instante de locura, casi creo que si cierro los ojos y lo deseo con todas mis fuerzas, aparecerá.

Se materializará en esta cama, cerrará los brazos a mi alrededor.

Me dirá que todo está bien, que está aquí, que no volverá a irse.

Abro los ojos. La cama está vacía. Fría. No hay nadie. Solo estoy yo, sola en la oscuridad, con una marca en el hombro y un agujero en el pecho.

Y lloro. Lloro como no me he permitido llorar desde que desperté en casa de Takeda.

Lloro todas esas lágrimas que el miedo me prohibió durante tanto tiempo, con el rostro hundido en la almohada, el cuerpo sacudido por los sollozos, la soledad aplastándome con todo su peso.

Lloro por Reizan. Lloro por Théa. Lloro por esos tres años robados, esa vida que pasé escondida, ese miedo que me lo quitó todo.

Lloro porque por fin he tendido la mano hacia el mundo y el mundo no ha respondido.

Y es ahí, en lo más hondo de esa desesperación, cuando mi teléfono vibra.

Un breve zumbido en el silencio nocturno. La mesilla vibra un instante.

Me quedo inmóvil. El corazón se me para, luego vuelve a latir con fuerza. Alargo una mano temblorosa, cojo el aparato, la pantalla se ilumina y me deslumbra en la oscuridad. Una notificación. Un mensaje. De Théa.

Sin aliento, lo abro.

MILA. Dios mío. MILA. ¿De verdad eres tú?

No puedo creerlo, me tiemblan las manos.

Tres años. Tres años preguntándome si estabas muerta, buscándote por todas partes, llamando a hospitales, a la policía, a todo el mundo.

Nunca dejé de buscarte, ¿me oyes? Nunca.

Ni se te ocurra disculparte, solo dime que estás bien.

Dime dónde estás. Te lo suplico, respóndeme ahora mismo, no desaparezcas otra vez.

¿Dónde estás? ¿Estás a salvo? Háblame. Estoy aquí.

Estoy aquí, Mila. Nunca dejé de estar aquí.

Miro la pantalla con los ojos anegados en lágrimas, y esta vez ya no son del todo las mismas lágrimas.

Me buscó. Durante tres años. No me guarda rencor. Está aquí. El puente no se quemó. Y ella estaba ahí, todo ese tiempo, esperándome al otro lado.

Y por primera vez desde que desperté en un mundo sin Reizan, en medio de mi dolor y mi soledad, siento que algo más nace en mi interior: tímido, frágil, pero real.

Algo que se parece a la esperanza.