Capítulo 22 — REIZAN

El tiempo ha dejado de tener sentido en la celda del Soberano.

No sé cuántas horas han pasado desde que me arrojaron aquí.

Un día, dos, más. La luz no cambia. Las paredes son de piedra pálida, lisas, sin ventana, sin fisura, grabadas con runas antiguas que sofocan la magia y hacen inútil cualquier pensamiento de fuga.

Incluso habiendo recuperado todo mi poder, aquí no soy nada.

Esta mazmorra fue construida para retener a seres como yo.

Quizás para retener a seres peores que yo.

Yazgo en el suelo de piedra, sobre la losa fría, y no me muevo.

Para qué moverme. Para qué levantarme, erguirme, hacer nada.

He recuperado mis alas, mi poder, mi verdadera forma, todo lo que habría dado cualquier cosa por recuperar.

Y no vale nada. No vale absolutamente nada, porque el precio pagado fue demasiado alto.

El abismo en mi pecho no se ha cerrado. Nunca se cerrará, ahora lo sé.

Allí donde el vínculo latía, donde sentía su vida acompasada con la mía, no queda más que un vacío que grita en silencio, una ausencia tan total que tiene peso, textura, voz.

Llevo la muerte de Mila en mí más hondo que todas las marcas que mil años de combate han dejado en mi cuerpo.

Veo su rostro de nuevo. Una y otra vez. Sus ojos claros cuando cayó al vacío.

Su ira, aquella mañana, cuando se lo confesé todo.

Su espalda alejándose por el sendero. Y sobre todo, sobre todo, aquellas palabras que le lancé en el porche y que ella no recogió, aquellas palabras que tardé mil años en poder pronunciar y que solo pude decir una vez: a mi compañera, que moriría unas horas después.

Eso es lo que rumio, tendido sobre la piedra, cuando la puerta de mi celda se abre.

No levanto la vista. Poco me importa quién viene. Un carcelero, un verdugo, un juez. Que hagan conmigo lo que quieran.

—¿Piensas quedarte ahí tendido como una bestia herida?

Esa voz. Grave, mesurada, con una calma que solo le pertenece a él. Al fin giro la cabeza.

Selvaros está de pie en el umbral. El Soberano ha conservado su forma humana: esa silueta alta de presencia imposible, el largo cabello blanco cayendo en cascada, los ojos de plata líquida que parecen contener milenios.

Viste de oscuro, sin pompa. Entra en mi celda sin miedo, cierra la puerta tras de sí y viene a apoyarse contra la pared opuesta, con los brazos cruzados, mirándome desde toda su altura.

No me levanto.

—¿Has venido a juzgarme tú mismo? —mi voz está ronca de silencio y llanto—. Ahórrate la molestia. Pronuncia tu sentencia y vete.

—No he venido a juzgarte —me observa, impasible—. He venido a entender.

—No hay nada que entender.

—Hay mucho que entender —no se mueve, pero su mirada pesa sobre mí como una mano—.

Mi mejor espada, el asesino al que cinco reinos temían, el ser más disciplinado que jamás he forjado, prendió fuego a una ciudad de mi imperio, masacró a docenas de mis súbditos e intentó degollar a una reina con su propia garra, a plena luz del día, ante su corte, sin haber recibido la orden de hacerlo —hace una pausa—.

Un guerrero como tú no perdería la razón sin motivo.

Así que dime. Dime qué pasó en el mundo de abajo, Reizan.

Cierro los ojos. No quiero hablar de ello. Hablar de ella es reabrir la herida, ahondarla, echarle sal. Pero Selvaros espera. Y hay en su silencio algo que no es simple autoridad. Una paciencia antigua, casi una dulzura, que acaba por soltarme la lengua a pesar de mí mismo.

Así que hablo.

Se lo cuento todo. La caída al mundo de abajo.

La forma embridada, la humillación, la supervivencia.

Y luego ella. Mila. La mujer que me acogió moribundo, que me cuidó sin saber qué estaba salvando, que me ofreció fuego y techo y, sin quererlo, mucho más.

Le cuento cómo el desprecio se convirtió en curiosidad, la curiosidad en deseo, el deseo en esa cosa sin nombre que acabó devorándome.

Le cuento la noche en que el instinto tomó el control, cuando la marqué, la até a mí.

El vínculo sellado. Y luego Vharos. El acantilado.

Su caída. El agua negra. El vínculo apagándose en mi pecho como una llama ahogada.

—Murió porque la amé —digo al fin, y las palabras me desgarran la garganta—. La maldición de Vaelira exigía ese precio. Mi poder a cambio de mi corazón. Mi hermano creyó que me estaba liberando. Solo me vació de lo único que daba sentido a esta forma que he recuperado.

El silencio vuelve a caer. Selvaros no se ha movido durante todo mi relato. Su rostro ha permanecido impasible, insondable, esa máscara de plata que nada parece capaz de agrietar.

—Así que ahí lo tienes —digo, y una amargura negra crece en mí, desbordante, incontrolable—.

Ahí está mi crimen, Soberano. Me atreví a amar, y me lo arrancaron, y quemé el reino de quien tejió esa trampa.

Júzgame si quieres. Enciérrame mil años.

Nada de lo que puedas hacerme será peor que lo que ya cargo —lo miro fijamente, y la desesperación se torna desafío—.

No puedes entenderlo. Eres el Soberano de los dragones, has reinado durante milenios desde la altura de tu poder y tu perfecta soledad.

El aire cambia.

Sucede en un instante. La temperatura de la celda cae de golpe, como si el invierno mismo acabara de irrumpir entre estas paredes.

La piedra comienza a vibrar. La siento temblar bajo mi cuerpo, una resonancia sorda que asciende desde los cimientos.

Y el rostro de Selvaros —esa máscara de plata que creía inmutable— se transforma.

Sus ojos de plata líquida se oscurecen, se velan, se vuelven negros.

Un negro absoluto, un negro abismal, un negro que jamás he visto en la mirada de ningún dragón.

Un poder colosal, insondable, se despliega a su alrededor y llena la celda hasta que el aire se vuelve irrespirable.

Por primera vez desde que lo conozco, yo, que no temo a nada, siento el miedo recorrerme la espalda.

—Cómo te atreves —su voz no es ya más que un gruñido, bajo, terrible, que hace temblar las runas grabadas en las paredes—.

Cómo te atreves a decirme que no puedo entender —se despega de la pared, y cada paso que da hacia mí curva el aire—.

¿Crees que eres el único, Reizan? ¿Crees que el dolor que cargas es único en el universo, que nadie antes que tú ha conocido este abismo?

Me incorporo a pesar de mí mismo, retrocediendo contra la piedra.

—Yo tuve una compañera —las palabras restallan como un rayo y me reducen al silencio—.

Hace mucho tiempo. Tanto que tú no habías nacido aún, que las castas no existían, que este mundo tenía otro rostro —sus ojos negros arden con un dolor tan antiguo y tan crudo que me hiela—.

Una compañera. El vínculo, como el tuyo.

Esa mitad de alma que solo se encuentra una vez en una existencia, por eterna que sea —su voz se quiebra, imperceptiblemente, en la siguiente palabra—. Me la arrebataron.

La sangre se me hiela en las venas. Porque lo sé.

Por supuesto que lo sé. Toda la corte conoce esta historia, este antiguo secreto susurrado sin atreverse jamás a pronunciarlo en voz alta.

La compañera de Selvaros. Envenenada. Hace eones, en circunstancias cuyos detalles se han perdido, una mano vertió el veneno, y el rey de los dragones perdió lo único que su poder ilimitado no pudo proteger.

Lo sabía. Siempre lo he sabido. Y acabo de arrojarle a la cara que no puede comprender.

—Perdóname.

Las palabras brotan, sinceras, avergonzadas.

—Lo sabía. Lo de tu compañera. Yo... no debería haber dicho eso. Hablé sin pensar, cegado por mi propio dolor. Perdóname.

Selvaros me observa un momento más con sus ojos de negro insondable.

Luego, lentamente, cierra los párpados. Inspira hondo, una respiración larga, profunda, controlada, la de un ser que ha aprendido, a lo largo de los milenios, a tragarse un dolor que nunca morirá.

Cuando vuelve a abrir los ojos, el negro ha retrocedido.

La plata ha regresado. La piedra deja de vibrar, la temperatura sube, y el poder aplastante se retira, se repliega, vuelve a ser esa autoridad contenida que conozco.

—Comprendo mejor que nadie —dice, y su voz vuelve a ser calmada, pero lastrada con un nuevo peso—. Por eso vine. No para juzgarte. Para decirte que lo sé.

Un silencio pasa entre nosotros, diferente de todos los anteriores. Ya no el silencio de juez y condenado. El de dos seres marcados por la misma herida.

Y es en ese momento cuando lo siento.

Un temblor. En mi pecho. Allí donde se abría el abismo, allí donde el vínculo se apagó en el agua negra, algo se mueve.

Un calor, débil, tenue, tan débil que al principio creo que nace de mi deseo, de mi mente rota inventando lo que ya no puede soportar haber perdido.

Un latido. Un hilo que tiembla, que se tensa, que... pulsa.

Me llevo la mano al pecho, sin aliento.

—No —susurro—. No, es imposible.

—¿Qué ocurre? —Selvaros se ha quedado inmóvil, atento.

—El vínculo.

Mi voz tiembla.

—Lo siento. Ahí. Está... —Sacudo la cabeza, negándome a creerlo, negándome a dejarme torturar por una ilusión—.

Es el hechizo. Es otro truco de la maldición.

Se burla de mí. Me hace creer que está viva para destrozarme cuando comprenda que solo es un fantasma, un eco, un vestigio del vínculo muerto.

No puedo. No puedo albergar esperanza. Esperanzarme y perderla de nuevo.

—Reizan.

La voz de Selvaros es extraña, de repente.

—No te muevas.

Cruza la celda, se arrodilla y pone la mano abierta sobre mi pecho, en el punto exacto donde el hilo tiembla.

Cierra los ojos. Se concentra. Y siento su poder deslizarse en mí, delicado, preciso, sondeando las profundidades de mi ser, siguiendo el hilo hasta su origen.

Pasa un largo momento. Luego Selvaros abre los ojos, y por primera vez desde que lo conozco, veo algo animar su rostro plateado.

—No es un eco —dice suavemente—. No es un vestigio. Este vínculo está vivo, Reizan. Late. Débilmente, desde muy lejos, a través del abismo entre mundos, pero late.

Retira la mano lentamente.

—Al otro lado de este hilo, hay un alma. Un alma viva.

El mundo se detiene.

—Está viva.

Mi voz es solo un murmullo.

—Mila. Está... viva.

—El vínculo no puede mentir. No puede simularse ni falsificarse.

Selvaros se levanta.

—Si la sientes, es porque está ahí. En algún lugar del mundo inferior, tu compañera respira.

Algo explota en mí. Una alegría tan violenta, tan brutal después del abismo del duelo, que duele, que me levanta, que me pone de pie de un solo salto.

Está viva. Mila está viva. No murió en el agua negra. El vínculo había enmudecido porque se había hundido más allá de la consciencia, tan lejos en la oscuridad que ya no podía percibirla, pero volvió. Está viva. Quizá me espere en nuestra montaña, sin saber en qué me he convertido.

—Tengo que volver.

Me vuelvo hacia Selvaros, febril.

—¿Comprendes? Está viva, está sola, puede que me crea perdido. Tengo que regresar al mundo inferior. Ábreme el paso. Solo tú puedes. ¡Ábrelo!

El rostro de Selvaros se cierra. Y comprendo, en ese instante, antes incluso de que hable, que mi alegría acaba de chocar contra un muro.

—No.

Una sola palabra. Pronunciada sin ira, sin crueldad, pero con una firmeza de hierro.

—¿No?

Lo miro, incrédulo.

—Está viva. Mi compañera está viva, al otro lado del abismo, y tú te niegas a...

—Prendiste fuego a una ciudad de mi imperio, Reizan.

Su voz no se eleva, y eso es lo que la hace implacable.

—Mataste a docenas de mis súbditos. Alzaste la garra contra una reina.

Puedo comprender tu dolor, lo comprendo mejor que nadie.

Pero comprender no es absolver. Hay leyes.

Hay un orden. Y si dejo que mi mejor espada arrase un reino y se marche libre al día siguiente porque le sangraba el corazón, ¿qué soberano sería? ¿Qué ejemplo daría a las cinco castas?

—¡Me importa un bledo tu orden!

La rabia vuelve a subir, abrasadora.

—¡Ella me espera!

—Esperará.

Selvaros no parpadea.

—O no. Pero no cruzarás el umbral hasta que hayas respondido por lo que hiciste. Cumplirás tu condena, Reizan. Así son las cosas.

—Entonces déjame enviarle una señal, una palabra, algo...

—No hay mensajes entre los mundos. Lo sabes.

Me lanzo contra él, inútilmente, locamente, y el poder de Selvaros me rechaza sin esfuerzo, me planta contra la pared, me inmoviliza.

Lucho, rujo, grito que no puede hacerme esto, que está viva, que cada instante lejos de ella es una tortura.

La celda tiembla con mi furia. Selvaros me observa debatirme, impasible, y espera a que mi rabia se agote contra el muro de su voluntad, como una ola contra una roca.

—Tu ira no cambiará nada —dice al fin, cuando caigo de nuevo, al límite de mis fuerzas—. Sé lo que es querer cruzar todos los mundos para volver a encontrar al ser amado. Lo sé. Pero yo no tenía adónde ir. La mía estaba muerta, y ninguna ley, ningún poder, ninguna súplica podía devolvérmela.

Sus ojos plateados se posan en mí, y hay en ellos, bajo la firmeza, una compasión que me desarma más certeramente que cualquier crueldad.

—La tuya vive. Eso ya es infinitamente más de lo que a mí me quedó. Así que ten paciencia. Cumple tu condena. Y quizás, quizás, al final, quede un camino hacia ella.

Se da la vuelta y se dirige a la puerta.

—Selvaros. —Mi voz lo detiene en el umbral—. ¿Cuánto tiempo?

Se queda quieto, sin volverse.

—El que haga falta.

Y la puerta se cierra tras él, dejándome solo en la celda de piedra.

Pero ya no soy el mismo que yacía allí una hora antes. Porque el abismo en mi pecho ya no grita el silencio de la muerte. Palpita, débilmente, obstinadamente, con el latido distante de un corazón que aún late, al otro lado del abismo.

Está viva. Mila está viva.

Y no existe celda, ni ley, ni soberano, ni poder en los cinco reinos ni en el mundo inferior, que me impida encontrarla de nuevo.

Me siento contra la pared, con la mano en el pecho, sobre ese hilo tenue y milagroso que aún me une a ella. Está viva. Es todo lo que tengo. Es todo lo que me queda.

No hay salida. Ninguna fisura en estos muros, ningún pasaje que pueda abrir solo, ningún mensaje que cruce el abismo.

Todo mi poder recuperado no vale nada contra la piedra de esta celda y las leyes del único ser que puede devolverme a ella.

Soy un dragón completo al fin, y más impotente de lo que jamás he sido.

Así que hago lo único que me queda. Poso la mano sobre ese hilo distante y me aferro a su latido. Lo vigilo como quien vela una llama en la tormenta.

Dondequiera que estés, Mila. Iré a buscarte. No sé cómo ni cuándo. Pero mientras este hilo lata, no dejaré de buscar el camino que me devuelva a ti.