Capítulo 21 — MILA

Lo primero que percibo es el dolor.

Está en todas partes. En mi pecho sobre todo —una quemadura profunda, como si me hubieran aplastado el esternón— pero también en mis extremidades, mis costillas, mi garganta en carne viva.

Floto un largo instante en una niebla algodonosa, incapaz de saber si estoy viva o muerta, si lo que me rodea es un sueño o el más allá.

Luego, lentamente, las sensaciones van emergiendo.

El calor de una manta. El crepitar de un fuego.

Un olor a incienso y madera quemada, y algo debajo, una decocción de hierbas amargas.

Abro los ojos.

Un techo de madera oscura, bajo, atravesado por vigas antiguas. No es mi cabaña. La luz es tenue, dorada, filtrada a través de tabiques de papel. Estoy tumbada en un futón, enterrada bajo mantas gruesas, y cada respiración me cuesta, cada inhalación reaviva el fuego en mi pecho.

No sé dónde estoy. No sé cómo he llegado aquí.

Y entonces, en fragmentos, vuelve. El promontorio.

El viento. Vharos y su sonrisa transformándose.

La maldición, el rompecabezas que encaja.

La pérdida de lo que ama. Yo. La mano cerrándose sobre mi brazo, el vacío a mi espalda, el empujón.

La caída. El grito de Reizan. El rugido —ese rugido colosal, inhumano, que hizo temblar la montaña.

Luego el agua. El agua negra, helada, que me atrapó, me arrastró, llenó mis pulmones, y el frío, y la oscuridad, y nada más.

Debería estar muerta.

—Estás despierta.

La voz, ronca y suave, me hace girar la cabeza.

El dolor protesta, pero aguanto. El viejo Takeda está sentado cerca del futón, con las piernas cruzadas, las manos arrugadas plegadas sobre las rodillas.

El anciano sacerdote. Su rostro curtido está demacrado por la fatiga, con ojeras, como si no hubiera dormido en mucho tiempo.

Pero me mira con un alivio que suaviza todos sus rasgos.

—Takeda-san.

Mi voz no es más que un graznido. La garganta me arde atrozmente.

—¿Dónde... qué...

—Con calma.

Coge una pequeña taza que hay junto al brasero y me la acerca a los labios.

—Bebe. Despacio. Te tragaste medio torrente, tienes la garganta en llamas.

El agua tibia, perfumada con hierbas, me baja por la garganta en carne viva y la alivia un poco. Bebo a pequeños sorbos, y poco a poco, las palabras vuelven.

—¿Cómo he llegado aquí?

El anciano deja la taza. Su rostro se cierra, grave.

—Te encontré.

Lo dice con sencillez, pero percibo, por la tensión en su voz, todo lo que encierran esas tres palabras.

—Río abajo, donde el torrente se ensancha y se calma, cerca del viejo puente. La corriente te había arrojado sobre la grava.

Hace una pausa.

—Estaba pescando, río arriba. Vi algo en el agua. Al principio lo tomé por un fardo de ropa.

—Me sacaste del agua.

—Ya no respirabas, Mila-san.

Sus ojos se clavan en los míos, y hay algo en su mirada que nunca había visto en él —el recuerdo de un miedo reciente.

—Se te había parado el corazón. Estabas...

Busca la palabra, no la encuentra, o no quiere decirla.

—Te habías ido. Durante un rato.

Un escalofrío me recorre.

—Ido.

—Hice lo que mi viejo cuerpo aún sabía hacer.

Baja la mirada hacia sus manos, esas manos arrugadas que, ahora lo entiendo, me trajeron de vuelta de entre los muertos.

—Te presioné el pecho. Una y otra vez. Te soplé en la boca. También recé, mucho. Pero creo que fueron sobre todo mis manos las que hicieron el trabajo.

Una pobre sonrisa.

—De verdad pensé que no lo lograría. Y entonces escupiste el agua. Respiraste.

De ahí viene el dolor en el pecho: sus manos, presionando una y otra vez, hasta que el corazón me volvió a latir. Me rescató del agua negra.

—Me salvaste la vida —murmuro, y las lágrimas me suben a los ojos, ardientes—. Tú... ni siquiera sé qué...

—No digas nada.

Me posa una mano ligera sobre el brazo.

—Estás viva. Eso es todo lo que importa. Dormiste casi un día entero. Hice guardia. Mi esposa también. Pensamos que la fiebre te llevaría, por la noche, pero cedió al amanecer.

Casi un día. He perdido casi un día.

Y de repente, un pensamiento me atraviesa, tan violento que me incorporo a pesar del dolor que me desgarra.

—Reizan.

Takeda no dice nada, pero algo se contrae en su rostro.

—Un hombre.

Las palabras se me atropellan.

—Había un hombre conmigo. Bueno, no conmigo, pero... el hombre que vivía en mi casa, estas últimas semanas. Alto, de pelo oscuro, los ojos... ¿Lo viste? Cuando me buscabas, cuando me trajiste de vuelta, ¿viste a alguien?

El viejo sacerdote me mira largamente. Y veo, en sus ojos, que sabe exactamente a quién me refiero.

—El hombre de tu cabaña —dice lentamente—. Aquel del que me aparté.

Asiente con gravedad.

—No. No lo vi. Solo estabas tú, sobre la grava. Nadie más.

Se me encoge el corazón. Nadie más. ¿Dónde está él, entonces? ¿Qué pasó después de mi caída? Ese rugido, ese rugido que oí mientras caía...

—Mila-san.

La voz de Takeda es suave, pero insistente.

—Ese hombre. Te lo dije, la primera vez que lo vi. Hay una sombra sobre él. Algo que no es de este mundo.

Se inclina hacia mí.

—Lo sentí a la primera mirada. Lo que habita en él... no es humano. No sé qué es. Pero es antiguo, y es poderoso, y es peligroso.

Lo miro, a este anciano que ha pasado su vida en un santuario escuchando cosas que otros no oyen, y ya no me molesto en negarlo.

—Lo sé —digo simplemente.

Parpadea, sorprendido.

—Sé lo que es, Takeda-san.

Mi voz tiembla.

—Me lo dijo. Justo antes de... justo antes de todo esto. Y tienes razón. No es de este mundo. No es humano.

El viejo sacerdote permanece en silencio un largo instante. Espero miedo, advertencias, espero que me inste a huir, a protegerme, a mantenerme lejos de esta sombra que percibió.

—Y sin embargo —dice al fin, con una brusquedad que me desconcierta—, cuando hablas de él, no es miedo lo que veo en tu rostro.

Aparto la mirada.

—Es complicado.

—Las cosas importantes siempre lo son —suspira, atiza el brasero—.

He vivido mucho tiempo, Mila-san. He aprendido que lo que llamamos «peligroso» y lo que llamamos «precioso» no siempre son distintos.

A veces, son lo mismo —me mira—. La sombra que sentí en ese hombre es real.

El peligro es real. Pero no estoy seguro de que sea peligroso para ti.

Había algo más en esa sombra. Un dolor. Una soledad muy antigua —niega con la cabeza—.

No pretendo entenderlo. Solo digo lo que sentí.

Sus palabras me aprietan la garganta. Porque dicen, a su manera, exactamente lo que no he logrado desenredar en días.

Reizan es peligroso, sí. Pero no fue él quien me empujó del acantilado.

Fue su hermano. Reizan se lanzó al vacío detrás de mí; lo recuerdo ahora, esa silueta precipitándose tras de mí en el desfiladero. Intentó atraparme. Gritó mi nombre.

¿Dónde está?

La angustia me abruma, tan fuerte que eclipsa el dolor de mi cuerpo. ¿Está bien? ¿Me buscó en el torrente? ¿Acaso... cree que estoy muerta?

Ese último pensamiento me hiela. Si me buscó en esa agua negra y no me encontró, si me cree ahogada, desaparecida, muerta...

La pérdida de lo que ama.

La sangre se me va del rostro. Si me cree muerta, entonces la maldición... la maldición puede haber...

—Tengo que volver a casa —aparto las mantas, intento levantarme, y el mundo da vueltas a mi alrededor—. Tengo que regresar a la cabaña. Ahora mismo.

—Mila-san —Takeda pone una mano firme en mi hombro, reteniéndome—. Apenas puedes sentarte. Casi mueres ayer. No irás a ninguna parte en este estado.

—No lo entiendes —se me quiebra la voz—. Puede que crea que estoy muerta. Puede que haga algo... algo terrible. Tengo que demostrarle que estoy viva, tengo que...

—Y lo harás —su voz es suave pero firme, la voz de alguien que ha calmado mucho pánico en su vida—.

Pero no ahora. No para desplomarte a mitad de camino —me empuja suavemente de vuelta contra los cojines—.

Descansa un poco más. Recupera las fuerzas.

Come algo. Y cuando tus piernas puedan sostenerte, yo mismo te acompañaré a tu cabaña. Te lo prometo.

Quiero protestar. Pero mi cuerpo me traiciona. Solo con sentarme, me da vueltas la cabeza, me tiemblan las extremidades, y sé que tiene razón. No llegaría ni a cien metros. Me dejo caer de nuevo, derrotada, las lágrimas corriendo en silencio por mis sienes.

—De acuerdo —murmuro—. Pero en cuanto pueda caminar. En cuanto pueda.

—En cuanto puedas —asiente, se levanta con un crujido de articulaciones viejas—. Vuelvo enseguida. Mi esposa ha hecho un caldo, necesitas meter algo en el estómago. Y tu ropa está secándose, pronto estará lista.

Se detiene en el umbral de la pequeña habitación, se vuelve.

—Mila-san —su viejo rostro se torna grave—.

Esa sombra... no te ha abandonado, ¿sabes?

—fija la mirada en un punto de mi hombro, donde la marca arde bajo la tela, y un escalofrío me recorre—.

Está dentro de ti, ahora. No sé qué significa.

Pero lo que te une a ese ser no ha terminado. Ni mucho menos.

No me deja responder. Se escabulle, deslizando la partición de papel tras él, y me quedo sola en la habitación, con el crepitar del fuego y el ardor en mi pecho y el inmenso vacío de no saber.

Cierro los ojos.

Reizan. ¿Dónde estás?

En algún lugar, muy lejos, en un mundo que ni siquiera puedo concebir, un dragón quizás esté llorando por mí, creyendo que me ha perdido.

Y yo estoy aquí, viva, arrancada de la muerte por las manos de un viejo sacerdote, incapaz de decírselo, incapaz de alcanzarlo, separada de él por un abismo entre mundos.

Tengo que encontrar la manera. Tengo que hacerlo.

Porque ahora lo sé, con una claridad que el miedo ya no perturba, lo que no logré decirle cuando tuve la oportunidad, en aquel umbral, mientras él me confesaba las palabras más importantes y yo huí sin devolvérselas.

Lo amo.

Y él ni siquiera lo sabe.