Capítulo 17 — MILA

—No soy un hombre.

Esas son las primeras palabras que dice, y casi me echo a reír.

Porque es absurdo. Porque estoy desnuda en su cama, con el cuerpo aún dolorido por la noche que acaba de darme, y no hay nada más indiscutiblemente masculino que lo que sentí contra mí, dentro de mí, durante horas.

La risa me sube por la garganta. Una risa nerviosa, defensiva, y entonces cruzo mi mirada con la suya, y muere antes de llegar a mis labios.

Porque no está bromeando. Porque nada en su rostro indica que bromee.

—Reizan. —Me subo la sábana hasta el pecho, un acto reflejo—. ¿De qué estás hablando?

—Escúchame. —Me toma la mano, la envuelve en la suya.

Ese calor, siempre, ese calor anormal que durante semanas atribuí a un metabolismo excepcional—.

Me preguntaste de dónde venía. De qué huía.

Te dejé creer cosas, porque la verdad era imposible de aceptar.

Pero después de esta noche, tienes derecho a saber.

Tienes derecho, porque lo que te hice esta noche te afecta más de lo que imaginas.

Un escalofrío me recorre la espalda. Aún no sé por qué, pero mi cuerpo ya ha comprendido que ha llegado el momento de tener miedo.

—Vengo de otro mundo —dice—. Un mundo que no es el tuyo. De donde vengo, existen criaturas que los tuyos relegaron a sus leyendas, porque eran demasiado terribles para aceptarlas como reales. —No aparta la mirada de mí—. Dragones, Mila. Soy un dragón.

El silencio cae.

Y ahí está. Lo ha dicho. La palabra está ahí, suspendida entre nosotros, monstruosa y ridícula a la vez, y espero que mi mente la rechace, que encuentre la explicación racional, la falla, la enfermedad mental, la manipulación. Eso es lo que hace mi mente, normalmente. Clasifica, archiva, explica.

Salvo que esta vez, no puede.

Porque pienso en el lagarto. En la criatura imposible que saqué del bosque, esa bestia que la ciencia desconocía, con escamas inclasificables, el calor bajo la piel, desaparecida sin dejar rastro la misma noche en que apareció un hombre desnudo.

Pienso en Vharos, que se fue como llegó.

Pienso en Takeda, lívido, retrocediendo ante Reizan, murmurando que había sobre él «una sombra que no es de este mundo».

Pienso en su piel ardiente esta noche, en su voz que se había desdoblado, en la marca que brillaba sobre mi hombro.

Y comprendo, con un vértigo nauseabundo, lo que me negué a ver desde el principio.

—El lagarto —susurro—. En el cobertizo. Eras tú.

Algo cruza su mirada. —Sí.

—La criatura que encontré medio muerta. Que cuidé. Que catalogué en mis cuadernos. —Mi voz sube, aguda, incrédula—. Eras tú. Eras... esa cosa. Y luego te convertiste en...

—Mi forma está constreñida en vuestro mundo. —Habla rápido ahora, como si temiera que me derrumbe antes de que termine—. No puedo adoptar mi verdadera forma aquí. Cuando me encontraste, estaba entre las dos, disminuido, moribundo. Lo que tomaste por un lagarto era yo, reducido a casi nada.

Retiro la mano de la suya. Lentamente. Él me deja, pero veo, por la crispación de su mandíbula, lo que le cuesta.

—Continúa. —Mi voz me suena extraña, plana, distante—. Hay más. Dijiste que me concernía. Adelante. Cuéntamelo todo.

Entonces me lo cuenta.

Me cuenta su mundo, las castas, los colores.

Me cuenta que era un asesino —la palabra me hace estremecer, una espada al servicio de un rey, enviado a matar a aquellos que el trono quería muertos— pero no digo nada.

Me cuenta su última misión: un regente, un complot, un duelo.

Me habla de la reina. Vaelira. La viuda de aquel a quien mató.

Y me cuenta lo que ella le hizo, en represalia, ante toda una corte.

Cómo lo maldijo, luego lo desterró, lo arrojó a lo que ellos llaman el mundo de abajo.

Mi bosque. Mi montaña. Mi refugio, que es, para ellos, solo una gehena donde se arroja a los condenados.

—No se contentó con desterrarme —dice, y su voz se oscurece—. Me maldijo. Mi poder, mi verdadera forma, todo me fue arrebatado mediante un hechizo. Y eligió la llave de ese hechizo con una crueldad refinada. Mi poder solo puede volver a mí a un precio. —Hace una pausa—. La pérdida de lo que amo.

Frunzo el ceño. —No entiendo.

—«El día en que pierda lo que amo», dijo, «mis alas me serán devueltas».

Pensó que me condenaba para siempre, porque en mil años de existencia, nunca había amado nada.

Nada ni nadie. No se le puede quitar nada a un hombre que no tiene nada.

—Sus ojos ámbar se clavan en los míos, y hay algo en ellos que nunca había visto: miedo—. Hasta esta noche.

Mi corazón empieza a latir con fuerza. Lentamente, sordamente.

—¿Qué hiciste esta noche, Reizan?

Baja la mirada hacia mi hombro. Hacia la marca.

—Entre los míos existe un vínculo. —Su voz es baja, tensa—.

El más raro, el más sagrado de todos. Cuando un dragón reconoce a su alma gemela, a su compañera, algo despierta en él, un impulso más antiguo que la voluntad, y la marca.

Sella un vínculo entre ella y él. Un vínculo que jamás puede deshacerse.

Dos vidas anudadas en una sola, para siempre.

—Traga saliva—. Esta noche perdí el control. Y te marqué, Mila. Te elegí.

Miro la marca en mi hombro, ese diseño oscuro grabado bajo mi piel, y el suelo se hunde.

—Elegiste —repito.

—Eres mi compañera. Ahora. Vinculada a mí.

—Sin preguntarme.

El silencio, esta vez, es terrible.

—No... —Se detiene. No puede mentir, no ahora, y lo veo buscar las palabras—. No lo decidí yo. Mi instinto lo hizo antes de que pudiera...

—Pero está hecho. —Mi voz tiembla ahora, y ya no sé si es de miedo o de otra cosa—. Está hecho, y es irreversible, y no me pediste mi opinión.

—Mila…

—Respóndeme. —Me aparto de él, me levanto, cojo la primera camisa que pillo y me la pongo para cubrirme, porque no puedo escuchar esto desnuda, ofrecida, vulnerable—. Este vínculo. Esta marca. ¿Puedo deshacerlo? ¿Puedo decir que no?

No responde de inmediato. Y su silencio es una respuesta.

—No —dice al fin—. No se puede deshacer.

Y ahí está. Ahí está la palabra que lo derrumba todo.

Porque algo se rompe en mí, en ese instante.

No es el miedo a lo sobrenatural, no. Eso, extrañamente, podría soportarlo.

Un dragón, otro mundo, una maldición: es monstruoso, es vertiginoso, pero es externo a mí.

Lo que me rompe es otra cosa. Es más íntimo, más antiguo, y sube desde mis entrañas como una hoja oxidada.

Decidió poseerme sin preguntar. Me convirtió en algo que le pertenece. Para siempre.

Y de repente ya no estoy en esta cabaña.

Estoy años atrás, en otra vida, con otro hombre que sonreía mientras construía mi jaula barrote a barrote, que llamaba «amor» a lo que era una cadena, que decidía por mí, sobre mí, en mi lugar, sin preguntarme nunca, porque él sabía mejor que yo lo que me convenía, porque yo era suya, porque siempre había sido suya.

Eres mía. Siempre lo has sido.

Las palabras de Dorian. Las palabras que Reizan gruñó esta noche, en mi oído, mientras me marcaba. Eres mía. Las mismas palabras.

La náusea me sube por la garganta.

—Mila. —Reizan también se ha levantado, tiende la mano hacia mí, y veo que ha entendido que algo va mal, muy mal—. Háblame. Dime qué pasa por tu cabeza.

—¿Qué pasa? —Me río, pero es una risa hueca—.

Pasa que me pasé tres años de mi vida huyendo de un hombre que me había convertido en un objeto de su propiedad.

Tres años. Cambié de nombre, de país, de vida.

Lo quemé todo a mis espaldas para no volver a pertenecer a nadie.

Para ser libre. Y me despierto esta mañana y descubro que me han…

marcado. Sellado. Vinculado a un hombre para la eternidad.

Sin preguntarme. Sin poder decir que no. —Se me quiebra la voz—. Otra vez.

Recibe el golpe como una bofetada.

—¡No es lo mismo! ¡Yo no soy él!

—¿Cómo lo sabes? —Lo miro, y las lágrimas me escuecen en los ojos, lágrimas de rabia y terror mezclados—.

Él tampoco me hacía daño, al principio. Él también decía que me protegía.

Él también era fuerte, peligroso, capaz de cualquier cosa con tal de conservarme.

Y yo, como una idiota, me sentía tranquila con eso.

Me sentía segura. Hasta que entendí que la seguridad era solo el nombre bonito de la jaula.

—Yo no soy tu jaula.

—¡Pero acabas de vincularme a ti para siempre!

—El grito se me escapa y resuena en la pequeña cabaña—.

¿No lo ves? Es exactamente de lo que huía.

Un hombre poderoso que decide quedarse conmigo.

Que me convierte en su cosa. Y lo peor, lo peor de todo…

—Me detengo. Se me cierra la garganta—. Lo peor es que te dejé entrar.

Bajé la guardia. Me dije: esta vez es diferente, esta vez tengo elección, esta vez puedo confiar.

—Una lágrima se me escapa y rueda por mi mejilla—.

Y puede que me equivocara. Otra vez. Como la última vez.

Esas palabras lo hieren, lo veo, físicamente, como si lo hubiera golpeado.

Algo se cierra en su rostro, un dolor desnudo, y una parte de mí —la parte que lo ama, la parte que pasó la noche abriéndose a él— grita al verlo sufrir.

Pero la otra parte, la parte que sobrevivió, la parte que aprendió a su costa lo que cuesta confiar, esa parte ha retomado el control y levanta los muros a toda velocidad, uno tras otro, como tan bien sabe hacer.

—Nunca te haré lo que él te hizo. —Su voz es ronca, casi suplicante. Y oírlo suplicar —a él, este ser de orgullo y poder— debería conmoverme—. Nunca, Mila. El vínculo no te obliga a nada. No te retiene. No te encadena a mí. Eres libre. Siempre lo serás.

—Pero lo creaste sin preguntarme. —Niego con la cabeza—.

No lo entiendes. No es lo que hace el vínculo lo que me aterroriza.

Es que pudieras decidir, tú solo, sobre algo tan enorme, sobre mi cuerpo, sobre mi vida, sin plantearte ni por un segundo si yo lo quería.

Ese es exactamente el problema. Eso es exactamente de lo que huía.

Da un paso hacia mí. Uno.

—No te encierres en ti misma —dice, y hay urgencia en su voz—. Te veo haciéndolo. Te estás cerrando. Me estás apartando. No lo hagas. Quédate conmigo, háblame, grítame si quieres, pero no te cierres en banda…

—Necesito aire. —Las palabras salen solas. Es mi frase de supervivencia, la que siempre precede a la huida, la que me ha salvado mil veces.

—Mila.

—Necesito aire, Reizan. —Retrocedo hacia la puerta, cojo mis botas, mi chaqueta. Me tiemblan las manos—. Necesito… No puedo pensar aquí, contigo, con todo esto. Necesito estar sola. Necesito tiempo.

—El peligro… —Se interrumpe, se contiene, y veo la lucha en su rostro: las ganas de retenerme y el miedo a retenerme precisamente, a demostrarme que tengo razón—. No es seguro salir sola. Hay cosas que aún no sabes, amenazas…

—Me las arreglé sola durante tres años. —Mi mano está en el pomo—. Puedo caminar por mi propio bosque.

No se mueve. Podría detenerme —es mil veces más fuerte que yo, podría cortarme el paso con un solo gesto. Y durante un segundo atroz, me pregunto si va a hacerlo. Si va a demostrarme, aquí y ahora, que es exactamente lo que temo.

No lo hace. Se queda inmóvil en medio de la habitación, con los puños cerrados, y me deja abrir la puerta.

Pero su rostro está devastado. Parece un hombre que ve alejarse lo único que le importaba, sin derecho a retenerlo.

Y esa imagen, ese dolor desnudo en los rasgos de un ser que nunca muestra ninguno, me persigue mientras cruzo el umbral.

—Mila. —Su voz me detiene una última vez, en el porche. No me doy la vuelta—. Lo que siento por ti no es posesión. —Un silencio—. Te amo.

Tres palabras, dichas como quien confiesa una derrota.

No respondo. Bajo los escalones y me adentro en el bosque, en el aire helado de la mañana, con la marca ardiendo en mi hombro y el corazón hecho pedazos, y esa pregunta girando, girando, girando, a la que no tengo respuesta:

¿Me equivoqué otra vez? ¿O esta vez estoy huyendo de lo único que no quería encerrarme?

Camino. No sé adónde voy. Solo quiero poner distancia entre él y yo, entre esta marca y mi miedo, entre lo que siento y lo que temo.

Aún no sé que no estoy sola en este bosque.

Aún no sé que alguien me está esperando.