Capítulo 16 — REIZAN #3

Al marcarla, al sellarla a mí, armé la trampa de la reina.

A partir de ahora, el mecanismo está en su lugar, engrasado, listo.

Mi poder completo espera, agazapado al otro lado de una única puerta, y esa puerta —la llave que la abre— es la muerte de Mila.

Su pérdida. El día que la pierda, mis alas me serán devueltas.

Ese es el trato que Vaelira selló en mi carne, riendo, convencida de que nunca llegaría a cumplirse.

Puede cumplirse, ahora. No espera otra cosa.

Pero debo renunciar a mi poder para siempre, porque nunca, jamás, pagaré ese precio.

Y Vharos lo sabe.

Ese pensamiento me atraviesa como una hoja fría. Mi hermano vino, olfateó, vio, comprendió antes que yo lo que estaba en juego bajo este techo. Se marchó llevándose una certeza que quizá no guarde para sí. Vharos me ama, lo creo. Pero Vharos sirve al trono.

La cuenta atrás comenzó esta noche. Lo siento, en el hilo que me ata a ella, como se siente la tormenta antes de que estalle.

Mila se mueve. Un suspiro, un estiramiento lento, y sus párpados aletean.

Emerge del sueño con esa lentitud lánguida de después del placer, el cuerpo saciado, y se acurruca por instinto contra mí antes incluso de abrir los ojos, buscando mi calor como una planta busca el sol.

Ese simple gesto, esa confianza desnuda, ofrecida sin reservas, me oprime el pecho.

—Estás despierto —murmura contra mi piel, la voz ronca de sueño—. ¿Desde hace mucho?

—Un rato.

Levanta la cabeza, me mira, y una sonrisa perezosa nace en sus labios; luego, cuando los recuerdos de la noche regresan, un rubor le sube a las mejillas —adorable, pero incongruente después de todo lo que hicimos.

Se lleva la mano mecánicamente al hombro, a la marca, y frunce el ceño al rozar el diseño grabado en su piel.

—Ese mordisco. —Tuerce el cuello para intentar verlo—. ¿Qué es, exactamente? Casi parece... un diseño. No se parece a ningún mordisco que conozca. —Vuelve a levantar los ojos hacia mí, más intrigada que preocupada, todavía demasiado satisfecha para alarmarse—. ¿Qué me hiciste anoche?

Ahí está. La pregunta está hecha. Y comprendo, en este instante, que he llegado al final de la mentira.

Todavía podría evadir. Inventar. Servirle una explicación más, una de esas que ella fabrica tan fácilmente para hacer soportable lo imposible —una costumbre extranjera, una rareza de hombre brutal, cualquier cosa.

Lo hice durante semanas. Dejé correr sus historias de bandidos y hermandades, guardé silencio, esquivé y maniobré, porque la verdad era demasiado pesada y no tenía razón para ofrecérsela.

Pero todo cambió esta noche. Esta mujer ya no es la humana en la que encallé, la herramienta, el refugio.

Es mi compañera. Lleva mi marca en su carne, lleva una parte de mí anudada a su alma, y yo llevo la suya.

Nuestras dos vidas están atadas ahora por un hilo que nada podrá cortar, y sobre ese hilo pesa una amenaza de la que ella no sabe nada, y de la que es, sin saberlo, el corazón mismo.

¿Cómo podría seguir mintiéndole? ¿Cómo la protejo de lo que viene, si no sabe de qué debe protegerse? ¿Cómo la dejo vivir a mi lado, ignorante del abismo abierto bajo sus pies? No puedo. Ya no quiero.

Ella tiene derecho a saber qué recogió aquella mañana, medio muerto en el suelo de su bosque.

Tiene derecho a saber qué soy, de dónde vengo y qué maldición arrastro como una sombra.

Esa maldición que, a partir de ahora, la amenaza tanto a ella como a mí.

Tiene derecho a saber el precio de mi poder, y a entender por qué preferiría mil veces seguir siendo este lisiado tembloroso antes que pagarlo.

Tiene derecho a saber que esta noche se convirtió en lo más importante que existe a mis ojos.

—Mila.

Mi voz es grave, más grave de lo que quisiera. Me incorporo contra el cabecero y tomo su rostro entre mis manos, este rostro que ahora conozco mejor que el mío, y clavo mis ojos en los suyos. Ella deja de sonreír. Percibe, por mi tono, que algo importante está por venir.

—Necesito hablar contigo.

—Me estás asustando —dice, escrutando mis ojos—. ¿Qué ocurre?

—Te he mentido. Desde el primer día. Sobre lo que soy, de dónde vengo, sobre todo.

Respiro hondo. Mil años de secreto pesan en ese único aliento.

—Y ya no mereces mis mentiras. Menos que nunca ahora. Menos que nunca después de esta noche.

Ella se ha incorporado a su vez, la sábana recogida contra el pecho, y observo cómo la preocupación se adueña de sus rasgos, pero también algo más: esa agudeza, esa atención penetrante que nunca la abandona del todo.

Espera. Escucha. Está lista, creo, para oír lo que ha presentido desde hace tiempo sin atreverse a ponerlo en palabras: que el hombre que llegó a su casa no es un hombre.

—Lo que voy a contarte —prosigo—, primero lo creerás imposible. Demencial. Buscarás otra explicación, porque tu mente está hecha para buscar explicaciones razonables, incluso cuando no las hay.

Aprieto las manos sobre su rostro.

—Pero viste a mi hermano ayer. Sentiste mi piel arder esta noche con un fuego que ningún hombre lleva. Llevas en el hombro una marca que ninguna boca humana habría podido dejar.

Una pausa.

—Así que esta vez, escúchame hasta el final. Y después, decidirás si aún me quieres bajo tu techo.

Ella está muy pálida. Pero asiente, lentamente.

—Te escucho.

Y entonces, por primera vez desde que llegué a este mundo, dejo de mentir. Y empiezo con las palabras más pesadas.

—No soy un hombre.