Capítulo 16 — REIZAN #2

Cuando hablo, mi voz ya no es la mía. Es un gruñido cavernoso, desdoblado, que surge desde el fondo mismo de lo que soy.

—Eres mía.

No son palabras de hombre. Es la bestia hablando a través de mí, reclamando, exigiendo lo que le corresponde, y ya no tengo fuerzas para amordazarla.

Mis brazos se cierran sobre Mila como garras, la clavan contra mi pecho, la encierran por completo en mi abrazo, y un impulso imperioso, ancestral, se apodera de mí.

Un impulso que no comprendo, que nunca he sentido, pero al que mi cuerpo obedece como si lo conociera desde siempre.

Márcala. Es tuya. Séllala. Que ningún otro, jamás, pueda arrebatártela.

Inclino la cabeza. Mi boca encuentra la curva de su hombro, donde el cuello se une a la clavícula, esa carne tierna, ofrecida, y mis dientes —que de repente parecen demasiado largos, demasiado afilados para la mandíbula de un hombre— se posan allí.

Ella se tensa en mis brazos. Y en el instante preciso en que el placer la golpea una vez más, en el instante en que la oleada me arrastra y me derramo en ella en pulsos devastadores, sin que mi voluntad tenga la menor parte en ello, muerdo.

Para marcar.

Siento mi mordisco imprimirse en su carne, y es más que un mordisco, mucho más: un calor que pasa de mí a ella, un sello que se inscribe bajo su piel, ardiente, indeleble, grabado por lo que soy en lo más profundo.

Ella grita —de dolor, de placer, ambos fundidos en uno— y en el mismo momento me corro una vez más dentro de ella como nunca antes, más adentro, más fuerte, todo mi ser volcándose en el suyo como si buscara fundir nuestras dos existencias en una sola.

Y algo se sella.

Lo siento en el mismo segundo en que sucede. Un desgarro, luego una soldadura. Como si un hilo invisible acabara de tensarse entre ella y yo, de su corazón al mío, un vínculo que no existía el instante anterior y que, en adelante, nadie podrá cortar jamás.

Un vínculo.

Ella está dentro de mí. La percibo, de repente, desde dentro. Su presencia, el calor de su alma, el latido de su vida, como un segundo pulso alojado en mi propio pecho, junto al mío, inseparable de él.

La oleada refluye. La bestia, saciada, satisfecha, se retira lentamente hacia las profundidades de las que surgió.

El calor sobrenatural de mi piel se atenúa.

El oro abandona mi visión, y el mundo recupera sus contornos ordinarios.

Y me quedo allí, temblando, con el aliento hecho jirones, Mila apretada contra mí, mi boca aún posada sobre la marca que acabo de imprimir en su carne, sobrecogido por una emoción que no esperaba, que no había sentido en siglos, que creía haber desaprendido para siempre.

Miedo.

¿Qué he hecho?

Aflojo mi agarre, lentamente, como quien suelta una presa y teme lo que va a descubrir, y bajo los ojos hacia su hombro.

Allí, en la unión del cuello y la clavícula, una marca se extiende sobre su piel.

No es una herida. No es una simple huella de dientes.

Un patrón oscuro, intrincado, con volutas antiguas, como tatuado bajo la epidermis, que aún brilla con una débil luz residual antes de desvanecerse poco a poco, dejando solo un diseño discreto, preciso, permanente, grabado en su carne misma.

Lo reconozco. Cómo no iba a reconocerlo. Es el sello de mi casta. La marca de las Sombras. Lo que un dragón imprime solo una vez, sobre un único ser, en toda la extensión de su existencia.

Sobre su compañera.

La palabra se desploma sobre mí como un cielo que se derrumba.

Compañera.

No. Es imposible. Los dragones no eligen una compañera entre los mortales.

Uno no se vincula a una criatura del mundo de abajo, una bestia sin magia que volverá al polvo antes de que yo haya envejecido un solo día.

Es contra natura. Es inconcebible. Desde la infancia, el vínculo se nos cuenta como la más alta y rara de las gracias.

La unión de un dragón con otro, el entrelazamiento de dos poderes, dos eternidades anudadas para formar una sola. Nunca con un humano. Nunca.

Y sin embargo lo siento. Este hilo. Esta presencia.

Esta parte de ella ahora anudada en el tejido mismo de mi ser.

Lo siento con una certeza que no deja lugar a la duda, a la negación, a la esperanza de un error.

El vínculo está sellado con esta mujer, esta mortal, esta humana que cayó en mi camino durante mi caída, y este vínculo sellado nadie podrá deshacerlo. Jamás.

Mila se mueve contra mí. Gira la cabeza, el rostro aún embargado de placer, los párpados pesados, y lleva una mano vacilante a su hombro, donde la marca acaba de imprimirse.

—¿Qué...? —Sus dedos rozan la piel, frunce el ceño, medio consciente, luchando contra el sueño que la arrastra—. ¿Me mordiste? Me... me quema, ahí... está caliente...

—Duerme. —Mi voz tiembla, yo que nunca tiemblo. Cubro la marca con la mano, como para ocultarla, como para negar lo que acabo de hacer, como si esconderla pudiera deshacer lo irreparable—. No es nada. Duerme, ahora.

Agotada, saciada, no tiene fuerzas para discutir.

Se acurruca contra mí, busca mi calor, acomoda la cabeza en el hueco de mi hombro.

Su respiración se ralentiza, se calma, y en unos instantes se sume en el sueño, confiada, abandonada, entregada, sin saber lo que acabo de hacerle.

Sin saber que una parte de ella me pertenece ahora para la eternidad.

Sin saber lo que significa, ni para ella ni para mí.

No duermo.

Permanezco despierto en la oscuridad, mi compañera dormida contra mi pecho, este nuevo hilo que vibra en mí como una cuerda tensa hasta el punto de ruptura, y observo el amanecer gris despuntar lentamente en los cristales escarchados, helado por un terror que no logro acallar.

Porque comprendo, ahora. Lo comprendo todo, con una claridad de crueldad insoportable.

La reina azul me dijo que mi poder me sería devuelto al precio de lo que amo. Creía estar condenándome a la eternidad de esta gehena, precisamente porque no amaba nada ni a nadie. Se reía al pronunciar su sentencia.

El día que pierdas tu corazón, recuperarás tus alas. No antes.

Pensaba que estaba remachando mis cadenas para siempre.

Y ahora, sin haberlo querido, sin haberlo visto venir, sin siquiera haber sido consciente de ello hasta que fue demasiado tarde, acabo de atarme para la eternidad a un ser mortal.

Acabo de darme un corazón. Acabo de darme, con mis propias manos, algo que perder.

La cerradura tenía una llave, después de todo.

Y acabo de girarla yo mismo.

Contra mi pecho, Mila duerme, apacible, ignorante del abismo que acaba de abrirse bajo nuestras dos vidas.

Y por primera vez en mil años, yo que sembré el terror en cinco reinos, yo a quien no se convocaba sino que se invocaba como se invoca una plaga, conozco el verdadero miedo. No el miedo a morir. El miedo a perder.

∆∆∆

El amanecer gana lentamente terreno en la cabaña, y no he cerrado los ojos.

Mila sigue durmiendo contra mí, acurrucada buscando mi calor, una mano abandonada sobre mi pecho, en el lugar exacto donde late ese nuevo hilo que me ata a ella.

El día pálido se desliza entre las cortinas mal corridas y deposita una luz lechosa sobre su piel, sobre la curva de su hombro desnudo, sobre la marca, ese diseño oscuro y antiguo grabado allí esta noche, que la luz de la madrugada hace más real aún, más definitivo.

Está aquí. Respira. Y con cada respiración que toma, la siento, en mí, como un segundo aliento que se funde con el mío.

No me atrevo a moverme. Temo despertarla, y temo, más aún, lo que tendré que decirle cuando abra los ojos. Así que la observo dormir, y mido lo que hice esta noche, en la ceguera del frenesí, cuando la bestia rompió sus cadenas y tomó lo que quería sin pedirme licencia.

Creí haberlo perdido todo el día de mi caída. Mi rango, mi forma, mi poder, mi lugar en el cielo. Me equivocaba. Me quedaba una cosa por perder, la única que, a los ojos de la reina azul, valía su venganza. Y esta noche, con mis propias manos, mis propios colmillos, me até a ella.

Y comprendo, ahora, en la calma glacial del amanecer, todo lo que este vínculo significa.

Mientras seguí siendo lo que era —un corazón vacío, un guerrero que no se apegaba a nada— la maldición de Vaelira seguía siendo una puerta cerrada sobre la nada.

Mi poder no podía regresar, ya que exigía como rescate algo que no poseía: alguien a quien amar, alguien a quien perder.

Era un prisionero, ciertamente. Pero un prisionero no arriesga nada más allá de su celda.

No se puede despojar a un hombre que no tiene nada.

Esta noche, dejé de no tener nada.