Capítulo 14 — REIZAN #2

—No pensó que ella llegaría tan lejos. Nadie lo pensó —Vharos avanza de nuevo, y su voz adquiere algo que jamás había percibido en él.

Un peso, un remordimiento—. Reizan. Fui yo quien propuso tu nombre para esa misión.

Fui yo quien lo susurró al Soberano cuando buscaba una hoja para cortar esa conspiración.

Pensé que te ofrecía una cacería más. Una buena cacería, digna de ti.

Sus puños se cierran.

—No te envié a matar a un regente. Te envié a una trampa, y lo comprendí demasiado tarde. Esta caída es tan mía como tuya.

Observo a mi hermano doblarse bajo una culpa que no es suya, y algo en mí se niega a dejarle cargar con ese peso.

—No podías haberlo sabido —mi voz se ha suavizado a mi pesar—. Ninguno de nosotros sabía que una regente azul poseía el poder de un señor. Yo mismo no lo supe hasta el instante en que el suelo se abrió bajo mis pies. No es culpa tuya, Vharos. Es de ella. De ella, y de nadie más.

Un silencio cae entre nosotros. En algún lugar en lo alto, un pájaro lanza su grito a la niebla, incongruente, indiferente a lo que el bosque alberga esta mañana.

—Entonces he venido a reparar lo que rompí —dice Vharos al fin—. El Soberano abrió el umbral para un descenso. Y para un ascenso.

Extiende la mano hacia mí, palma abierta: ese gesto ancestral de nuestra casta, el que solo se ofrece a un hermano de sangre.

—Solo uno. Vuelve conmigo, Reizan. Retoma tu lugar entre los tuyos. El cielo te espera.

El cielo.

La palabra me atraviesa como una marejada.

Las alturas. La sombra entre las estrellas.

El viento rugiendo bajo mis alas desplegadas: la forma verdadera, el poder, la inmensidad, todo lo que me fue arrancado, ofrecido de nuevo en la palma abierta de mi hermano.

Por un instante vertiginoso, el deseo de todo ello me abruma, tan violento que duele, un hambre tan intensa que casi extiendo mi propia mano en respuesta.

Entonces recuerdo.

Y mi mano no se mueve.

—No puedo.

Vharos frunce el ceño.

—El umbral está abierto. Solo tienes que cruzarlo.

—El umbral no es el problema —bajo la voz—. Es ella. La reina azul. Su maldición.

Cierro los puños.

—No se contentó con desterrarme, Vharos. Me embridó. Mi forma verdadera, mi poder, todo encerrado tras un hechizo, y forjó la cerradura con refinamiento de verdugo.

—¿Qué quieres decir?

—Solo recuperaré mi poder a un precio —lo miro a los ojos—. Que pierda lo que amo.

El silencio, esta vez, se vuelve más pesado aún.

—«El día en que me arranquen el corazón», dijo, «recuperaré mis alas. No antes».

Una risa sin alegría se me escapa.

—Me condenó a la eternidad de este agujero, porque para perder lo que uno ama, primero hay que amar algo. Y tú me conoces, hermano mío. Me conoces mejor que nadie en el mundo. ¿He amado alguna vez a alguien? ¿Me he aferrado a un solo ser vivo en mil años de existencia?

Vharos no responde de inmediato. Me observa, y hay una extraña cautela en su mirada.

—No —dice al fin, lentamente—. Nunca. Ni una sola vez.

—Entonces ahí está mi prisión —abro las manos, un gesto de rabiosa impotencia—.

Encadenado a una puerta cuya llave no existe.

Regresar con esta forma, arrastrarme por la corte como el espectro de lo que fui...

¿para qué? No. Prefiero incluso el barro de este mundo.

Aquí, al menos, nadie recuerda lo que fui.

Espero ira. Piedad, o ese silencio incómodo que se reserva para las causas perdidas. No es lo que llega.

Vharos inclina la cabeza hacia un lado, ese movimiento que todos tenemos en la casta cuando algo capta nuestra atención. Sus fosas nasales aletean. Aspira lentamente, una vez, dos veces, y sus ojos dorados se entrecierran. Luego una sonrisa, muy lenta, muy extraña, se forma en sus labios.

—Curioso —murmura.

—¿Qué?

—Nada —aspira de nuevo, y su sonrisa se acentúa—.

Solo que... el aire que llevas encima cuenta una historia diferente a la de tu boca —sus ojos se deslizan por encima de mi hombro, hacia la cabaña cuyo techo asoma entre los árboles, luego vuelven a mí, cargados de una ironía que me eriza—.

Hay un olor, hermano mío. En ti. Por todas partes.

El olor de una hembra mezclado con el tuyo hasta el punto en que ya no se distingue dónde termina uno y empieza el otro.

Un olor que tú, entre todos los seres, deberías reconocer mejor que nadie.

—Me acosté con una mortal —me encojo de hombros con un desdén que fuerzo un poco—. Eso es todo. Uno no se encariña con una comida solo porque la haya probado.

—Una comida —Vharos saborea la palabra, incrédulo—.

Por supuesto —no me cree, y se nota—. Afirmas no amar nada, te proclamas condenado para siempre por falta de un corazón que romper...

y sin embargo apestas a esa hembra hasta la médula —se despega del tronco por completo y empieza a caminar, lentamente, rodeando el espacio entre nosotros con pasos medidos—.

Quizá seas menos prisionero de lo que crees, Reizan.

Los candados sin llave, a veces, solo lo son para quienes se niegan a ver lo que ya tienen en la mano.

—¿Adónde vas? —mi voz se ha endurecido. Se ha puesto en movimiento, y algo en mí se ha tensado.

—Quiero verla —gira la cabeza hacia la cabaña, y su curiosidad de depredador aflora bajo la calma—.

A esa hembra que tanto perturba a un dragón de las Sombras.

Confieso que me intrigas, hermano mío. Tú, entre todos los seres, apareándote con una humana.

Una bestia de este mundo inferior, una criatura sin magia, sin garras, sin alas, que vive lo que dura un parpadeo y vuelve al polvo —da un paso hacia la casa—.

Esa hembra... ¿para estar tan impregnado de ella?

Tengo que ver con mis propios ojos qué ha—

Da un segundo paso hacia la cabaña.

Y algo gruñe en mí.

Surge sin previo aviso, sin que yo lo decida, sin que lo entienda.

Algo brutal, visceral, nacido de alguna parte oscura de mí mismo que ha permanecido muda hasta este instante.

Un gruñido retumba en mi garganta antes de que haya pensado en contenerlo.

Mi cuerpo se ha movido solo: me he desplazado, fluido, instantáneo, y ahí estoy plantado entre mi hermano y la casa, hombros anchos, manos abiertas, todo mi ser erguido en su camino.

Un solo pensamiento llena mi cráneo, imperioso, salvaje, insensato:

Ella no. No te acercarás a ella.

Vharos se queda inmóvil. Baja los ojos a mi postura, a este cuerpo que he interpuesto entre él y la cabaña sin siquiera pensarlo, luego los levanta de nuevo hacia mi rostro.

Y su sonrisa vuelve, lenta, ensanchándose, extendiéndose de oreja a oreja en un triunfo silencioso que me hace querer golpearlo.

—Fascinante —susurra.

—No te acercarás a ella —mi voz es un gruñido que no me reconozco—. Quédate donde estás.

—No he dado ni tres pasos —levanta las manos, fingiendo inocencia, jubiloso por dentro, puedo verlo—.

Y ahí estás tú, erguido en el camino, colmillos al descubierto, listo para arrancarle la garganta a tu propio hermano.

Para proteger una comida —ríe suavemente, y esa risa me eriza el vello de la espalda—.

Mírate, Reizan. Escucha lo que retumba en tu pecho. ¿No lo oyes?

Querría responder que se equivoca. Que me alzaría igual ante cualquier cosa que alguien amenazara con quitarme.

Pero las palabras no acuden. Porque en algún lugar profundo de mí, en esa región oscura que acaba de despertar, algo sabe que sería mentira.

Este gruñido, esta furia inmediata ante la simple idea de que él la mire demasiado de cerca, esta forma en que todo mi cuerpo se convirtió en muralla.

No es cautela. No son los celos de un hombre por su posesión.

Es más antiguo, más profundo, más vasto que yo: una voz que nunca he oído y que, por primera vez, habla a través de mi carne sin pedir mi consentimiento.

No sé cómo nombrarlo. Me niego a nombrarlo.

Pero mi hermano lo reconoce. Lo leo en sus ojos.

—Sabes lo que es, esto que se yergue en ti en este instante —dice, y toda ironía ha abandonado su voz, reemplazada por una gravedad casi atónita—.

Todos conocemos esa historia desde la infancia, Reizan.

Nos la cuentan en la cuna. Esto que se rebela en ti ante la idea de que otro se acerque a ella.

En todo lo que somos, solo existe una cosa en el mundo capaz de provocarlo.

—Cállate.

—Solo una.

—Vharos. Cállate.

Se calla. Pero su mirada, que va de mí a la cabaña y de la cabaña a mí, dice todo lo que su boca ha dejado de decir.

Y en el silencio que se instala entre los árboles, siento mi propio corazón golpear contra mis costillas.

Ese corazón que creía vacío, ese corazón que nunca debería haber latido por nadie...

y por primera vez desde que la reina azul pronunció mi condena, un pensamiento escalofriante se desliza en mí, uno que rechazo con todas mis fuerzas sin lograr silenciarlo.

¿Y si el candado tuviera una llave, después de todo? ¿Y si yo ya la tuviera en la mano, sin haberlo querido?

Aparto el pensamiento. No puedo permitírmelo. Porque si es verdad, si esta mortal se ha convertido de verdad en lo que mi sangre murmura que es, entonces la maldición de Vaelira ya no es una prisión inerte. Se convierte en una hoja suspendida sobre lo único que acabo, sin quererlo, de empezar a—

No.

No termino. Me niego a terminar.

Vharos me observa luchar en silencio contra mí mismo, y lentamente, su sonrisa se desvanece por completo, dando paso a una gravedad que me perturba más que todos sus sarcasmos.

—Oh, mi hermano —murmura—. ¿En qué te has metido?