Capítulo 14 — REIZAN

Despierto con Mila en mis brazos, y por un instante ya no sé quién soy.

Es una sensación que no he experimentado en tanto tiempo que mi cuerpo no la reconoce de inmediato.

El calor de otro ser contra mí. Un peso ligero contra mi costado, una respiración lenta que no es la mía, una cascada de cabello sobre mi brazo.

Mi brazo, de hecho, echado sobre su cintura, mi mano abierta sobre su vientre desnudo, como si hubiera decidido esto en la noche sin consultarme y se negara a soltarla.

El día apenas despunta, gris y frío tras los cristales, y la estufa se ha apagado.

Debería tener frío, pero esta mujer irradia un calor suave contra mí, y hemos dormido acurrucados como dos brasas bajo la ceniza.

Me quedo quieto. Escucho su respiración.

No tengo razón alguna para permanecer así.

Un guerrero se levanta con el día, evalúa las amenazas, actúa.

Y sin embargo me quedo, y la observo dormir, y una parte de mí querría que este momento no terminara nunca —un pensamiento tan ajeno a lo que soy que prefiero no detenerme en él.

Se mueve. Un temblor primero, luego un largo suspiro, y siento todo su cuerpo tensarse cuando la conciencia regresa a ella, como si el sueño le hubiera devuelto una paz que el despertar le arrebata de nuevo.

Sus párpados aletean. Gira la cabeza, me encuentra inclinado sobre ella, y veo pasar por sus ojos claros, en un segundo, toda una sucesión de cosas: sorpresa, recuerdo, un breve calor, luego algo más cerrado, más cauteloso, un muro que vuelve a levantarse.

—Buenos días —dice, con la voz ronca de sueño, y es evidente que no sabe qué hacer con su cuerpo.

—Buenos días.

No la suelto. Al contrario. Aprieto el brazo a su alrededor, y con la mano libre aparto un mechón caído sobre su rostro, lentamente, con las yemas de los dedos.

El gesto me surge sin haberlo premeditado.

Nunca he acariciado el cabello de nadie.

No se acaricia lo que se toma; se toma y se marcha.

Y sin embargo mis dedos se demoran en sus mechones, contra su sien, a lo largo de su mandíbula, y la siento estremecerse bajo esta ternura que no esperaba de mí.

No sabe cómo colocarse. Puedo verlo. Está tensa como un arco, insegura, dividida entre el impulso de quedarse acurrucada ahí y un pánico sordo que crece a medida que el día la ilumina.

Durmió con el extraño caído del cielo, y ahora que es de día, ya no sabe qué rostro mostrarle.

Casi me divierte. Esta mujer que ha resistido más pruebas que muchos guerreros, y a quien la ternura de una mañana pone en fuga.

Y la deseo de nuevo. Ya. Su cuerpo cálido contra el mío, el recuerdo de la noche, la curva de su cadera bajo mi palma.

Todo en mí querría tomarla de nuevo, aquí, ahora, lentamente, en la luz gris de la mañana.

Podría. Lo noto en cómo se le entrecorta la respiración cuando mi mano desciende por su costado.

Pero se escabulle. Se libera de mi brazo con un movimiento rápido, se incorpora, se cubre el pecho con la sábana.

—Tengo que… —busca las palabras, busca la compostura—. El fuego. Tengo que volver a encender el fuego. Y hacer té. Y… tengo cosas que hacer.

Se levanta, se envuelve en lo primero que encuentra.

Mi suéter, otra vez, ese suéter demasiado pequeño para mí pero que la oculta de mi mirada, y empieza a trajinar por la cabaña.

Reaviva la estufa. Llena una olla. Mueve objetos sin propósito, mantiene las manos ocupadas, evita mi mirada. Es una huida. Lo veo claramente.

Me siento contra la pared y la observo, sin decir palabra, con una calma divertida. Puedo esperar. He esperado días; puedo esperar más. Volverá a mí. Porque lo que se encendió entre nosotros en la noche no se apagará con el alba.

Es entonces cuando lo siento.

Me atraviesa como una corriente helada, una descarga que nada tiene que ver con el frío de la cabaña.

Una presencia. Una presencia que no debería, que no puede existir aquí, en este mundo de abajo despojado de toda chispa.

Una firma que reconocería entre mil, grabada en mi carne para siempre, tan familiar como mi propia sombra.

Magia. La magia de las Sombras. La mía. La nuestra.

Estoy de pie antes de siquiera pensarlo, todos los sentidos en alerta, el cuerpo volcado en postura de combate. Mila se sobresalta.

—¿Reizan? ¿Qué…?

—Nada. —Ya estoy vistiéndome, con los ojos vueltos hacia la ventana, hacia el bosque—. Quédate aquí.

Pero no es nada, y ella lo ve claramente. Deja la olla y me estudia con esa agudeza que nunca la abandona del todo: la postura que se queda quieta, los hombros que se ponen rígidos, todo su cuerpo volcándose en alerta, ese reflejo de supervivencia que años de huida han tallado en ella.

—¿Hay alguien ahí? —Su voz ha cambiado, el viejo miedo regresa de golpe—. ¿Son los hombres de…?

—No. —Eso al menos puedo jurárselo. Lo que se acerca no tiene nada que ver con su cazador muerto—. No es tu mundo el que viene a por ti, Mila. Es el mío.

Se queda helada. Luego, muy bajo, con un pavor que denota comprensión: —…Los yakuza.

Me detengo, una bota en la mano. —¿Los qué?

—Tu mundo. —Ha palidecido y asiente para sí, como si una pieza que faltaba acabara de encajar—.

Eso es lo que acabas de decir. Tu mundo que viene a por ti.

Tus antiguos jefes. De los que escapaste.

—Se abraza el cuerpo—. Lo sabía. Lo supe desde el primer día: un hombre como tú no cae del cielo sin que alguien lo busque.

Tardo un momento en captar el hilo de lo que acaba de construir. Yakuza. Esa palabra que debe de haberme adjudicado desde el principio: un fugitivo de alguna hermandad de bandidos de este mundo. Cree que «mi mundo» significa un submundo.

—No son yakuza —digo al fin. Es toda la verdad que puedo ofrecerle.

—Pero es peligroso. —No es una pregunta.

—Sí. —En eso no miento.

—Entonces vas a quedarte dentro. Oigas lo que oigas ahí fuera, no sales. Me esperas.

—Reizan…

—Prométemelo.

Algo en mi voz la silencia. Asiente, reacia, con los brazos apretados contra el cuerpo.

Y porque el miedo no abandona su rostro, porque no puedo soportar dejarla así, hago algo que no había planeado: cruzo la habitación, le tomo el rostro entre las manos y la beso. Un beso breve, firme, una promesa muda.

—Volveré.

Se queda ahí, con los labios entreabiertos, desarmada, mientras me doy la vuelta y me dirijo a la puerta.

El aire exterior me golpea, frío y húmedo, cargado con olor a resina y tierra helada.

Cierro la puerta tras de mí y me quedo inmóvil en el porche, con todos los sentidos alerta.

La presencia es más clara ahora que la madera de la cabaña ya no la filtra.

Late en algún lugar cuesta abajo, al amparo de los grandes árboles, donde el sendero se hunde en la penumbra.

Un pulso oscuro, familiar, que resuena en mi pecho como un segundo corazón.

Y esa firma, al descifrarla, termina de helarme.

Porque no es solo uno de los míos.

Es él.

Lo reconocería entre todos los demás. La sangre reconoce a la sangre.

Bajo los escalones y avanzo hacia el lindero del bosque, dejando la casa atrás.

Es deliberado: pongo distancia entre ella y yo.

Sea lo que sea lo que me espera bajo esos árboles, no quiero que suceda bajo su techo, al alcance de su mirada.

Cada paso me hunde más en la sombra, y cada paso aprieta la tenaza en mi pecho: incredulidad, cautela, y debajo de ellas, agazapada, algo que aún no me atrevo a llamar esperanza.

Porque solo una categoría de ser podría desprender semejante marca en este mundo inferior.

Y ninguno de ellos debería poder poner un pie aquí.

En el corazón del bosquecillo, donde el día apenas logra llegar, me espera.

Está apoyado contra un tronco, inmóvil, con los brazos cruzados, como si llevara horas ahí, como si hubiera cruzado el abismo entre mundos solo para venir a apoyarse contra un árbol y aguardar mi llegada.

Alto. Oscuro. Cabello negro, complexión de guerrero, ojos de un oro profundo idénticos a los míos.

Un rostro que no he vuelto a ver desde mi exilio y que reconocería entre todos los rostros de los cinco reinos.

—Vharos.

Mi hermano.

No se mueve al principio. Me mira, y yo lo miro, y entre nosotros se extiende todo el peso de los siglos que atravesamos juntos. Las cacerías compartidas, las guerras, la sangre derramada hombro con hombro bajo cielos que esa mujer en su cabaña jamás podrá imaginar.

—Por las Sombras —exhala al fin, y algo se quiebra en su máscara de guerrero—. Así que es cierto. Estás vivo.

—¿Decepcionado?

—No bromees con esto —se despega del tronco, da un paso hacia mí—. Te creíamos muerto. Roto, arrojado al mundo inferior... prácticamente muerto.

Sus ojos dorados me recorren, registran la forma humana que me aprisiona, y leo en ellos lo que temía leer: la medida de mi caída.

—Y aquí estás. Reducido a... esto.

—Ahórrate la lástima —las palabras salen más duras de lo que pretendía—. ¿Cómo bajaste? El umbral está sellado. Nadie cruza el abismo sin el poder de un señor.

—Precisamente —Vharos inclina la cabeza—. El Soberano me abrió el camino.

Solo el nombre actúa sobre mí como una hoja oxidada retorcida en una herida.

—Se enteró de tu caída —continúa mi hermano—. La reina azul se jactó de ello en la corte. De cómo te arrojó a la gehena inferior ante testigos. Hizo un trofeo de tu ruina, Reizan. Lo contó como quien cuenta una victoria.

Su mandíbula se tensa.

—El Soberano estaba... disgustado.

—Disgustado —una risa amarga me raspa la garganta—. Cumplí sus órdenes. Maté al regente que conspiraba contra su trono, exactamente como quería. Y a cambio de mis servicios, dejó que esa hembra me desterrara sin mover una sola garra. Y ahora está disgustado.

Sacudo la cabeza.

—Su disgusto me reconforta.