Capítulo 13 — MILA #2

Me está embistiendo ahora, profundo, constante, cada golpe me arranca un grito, y siento la segunda ola que sube, más vasta aún que la primera, todo mi cuerpo tenso hacia ella.

Lo sabe. Desliza una mano entre nuestros cuerpos, encuentra mi clítoris de nuevo, lo acaricia al ritmo de sus embestidas, y es demasiado.

Me corro por segunda vez, violentamente, mis paredes se contraen alrededor de él, y a través de la niebla de mi placer lo siento cambiar.

Su polla se hincha aún más dentro de mí, sus embestidas pierden el ritmo, un gruñido bajo le sube desde el pecho.

Empuja una última vez, hasta el fondo, y lo siento explotar en lo más profundo de mí, caliente, palpitante, derramándose en largos pulsos mientras gruñe mi nombre entre dientes apretados.

Luego se desploma a medias sobre mí, cuidadoso de no aplastarme, la frente contra mi hombro, el aliento deshecho. Nos quedamos ahí, enredados, temblando, los corazones latiéndonos al unísono, en el silencio recuperado de la cabaña.

Durante mucho tiempo, ninguno de los dos se mueve.

Poco a poco, nuestras respiraciones se calman.

Se endereza al fin, se retira con lentitud suave, y siento en los muslos su rastro cálido, la prueba de lo que acabamos de hacer, y quizás debería avergonzarme pero no siento más que una plenitud exhausta.

Me ayuda a levantarme, coge su jersey y me lo echa sobre los hombros, un gesto tan inesperado en él, tan atento, que se me aprieta la garganta.

Me lleva al colchón, porque así es con él: decide, y mis piernas no tienen voz ni voto, y se acuesta, me atrae contra él, mi espalda contra su pecho, su brazo pesado sobre mi cintura.

El calor de su cuerpo me envuelve. Afuera, el día gris ya declina.

Y es entonces cuando me golpea la réplica.

Sin lágrimas, esta vez. Algo más. Una ola lenta, inmensa, que sube desde lo más profundo de mí.

La dimensión de lo que acaba de suceder, de todo lo que se ha volcado en un solo día.

Esta mañana, era una mujer huyendo. Esta noche, el hombre del que huía está muerto, y estoy desnuda en los brazos de un extraño caído del cielo, y me siento más en paz de lo que he estado en años.

—No me he sentido segura en mucho tiempo —me oigo murmurar, sin siquiera haber decidido hablar—. Años. Había olvidado lo que era.

Su brazo se aprieta imperceptiblemente a mi alrededor. —Ahora lo estás. —Su voz resuena grave contra mi nuca—. Mientras yo respire.

Cierro los ojos. Debería tener miedo de esas palabras.

La última vez que un hombre prometió protegerme, fue el primer barrote de mi jaula.

Lo sé. Me sé la trampa de memoria. Y sin embargo, con él, la promesa no suena como una cadena.

Suena como una muralla. ¿Dónde está la diferencia?

No sabría nombrarla con precisión, pero creo que reside por completo en la pregunta que me hizo antes de tocarme.

¿Estás segura? Dorian nunca preguntó. Dorian nunca dio la opción.

Reizan no ha hecho otra cosa, desde el principio: darme la opción.

—¿Por qué haces esto? —pregunto en un hilo de voz—. ¿Por qué me proteges? No me debes nada.

Un largo silencio. Siento, bajo mi mejilla, contra su brazo, cómo la tensión se apodera de él, como si la pregunta lo hubiera pillado desprevenido, como si no tuviera una respuesta preparada —él, que siempre tiene respuesta para todo.

—Haces demasiadas preguntas. —Su mano sube lentamente por mi brazo—. Duerme.

No dijo que no me estuviera protegiendo. Ni dijo por qué lo hacía. Sonrío en la penumbra. No digo nada, lo dejo con su evasiva, porque la reconozco, esa forma de esquivar una pregunta cuya respuesta te asusta. He fabricado tantas estos últimos días que sé detectarla en él.

Siento su brazo apretarse a mi alrededor, lentamente, como a su pesar.

Su mandíbula, contra mi sien, permanece tensa un largo momento después de que el silencio vuelva a caer.

No está durmiendo. Lo sé por su respiración, demasiado regular, demasiado controlada.

La respiración de alguien que finge. Está mirando al techo, en algún lugar sobre mi cabeza; lo noto por la quietud tensa de su cuerpo.

Podría volver a preguntarle. Presionarlo.

Pero no lo hago, porque creo que entiendo lo que está pasando, o al menos, creo que lo reconozco.

Es un hombre que hoy se interpuso entre la muerte y yo, que mató por mí sin vacilar, y que ahora, caída la noche y sin enemigo que combatir, no sabe qué hacer con lo que queda.

Conozco ese estado. Ese pánico silencioso ante algo que no habías planeado, que no habías pedido, y que se instala de todos modos. Porque también es mi propio pánico.

Somos dos, en esta cama, fingiendo. Él, repitiéndose Dios sabe qué para no nombrar lo que lo lanzó montaña abajo. Yo, diciéndome que lo retengo porque es un arma, una muralla, y no porque, por primera vez en años, no quiero dormir sola.

Dos mentirosos, en la misma cama, contándonos la misma historia sin atrevernos a decírnosla en voz alta.