Capítulo 12 — MILA

La cabaña está demasiado silenciosa cuando Reizan no está.

Es algo que he notado esta última semana, y me molesta porque dice mucho.

Antes de él, el silencio de esta casa me convenía; era mi silencio, el que había elegido, ganado, defendido.

Ahora, cuando sale, deja un vacío tras de sí, una ausencia que toma forma, y me descubro atenta al sonido de sus pasos como si me faltara algo hasta que vuelve.

Salió al amanecer, como suele hacer. Nunca dice adónde va ni por qué.

Se pone el viejo abrigo que desenterré para él, cruza la puerta y desaparece bajo los árboles durante una hora, a veces dos.

La primera vez, pensé que intentaba escapar.

Luego comprendí. Da vueltas. Vigila. Rodea la cabaña en círculos regulares, con los ojos en el suelo, descifrando huellas que yo no puedo ver, y regresa sin decir una palabra sobre lo que encontró.

Nunca admitiría que es a mí a quien protege.

Encontraría cualquier otra razón. Pero me tranquiliza.

Esa es la verdad a la que llevo días dándole vueltas: la presencia de este hombre peligroso e impredecible, caído de la nada, se ha convertido en lo que me calma. Cuando está aquí, duermo un poco mejor. Cuando patrulla afuera, me siento protegida. Y odio necesitarlo tanto.

Me mantengo ocupada para no pensar en ello.

He extendido mis cuadernos sobre la mesa, los del lagarto, y releo mis páginas de notas por centésima vez: la endotermia imposible, las escamas inclasificables, ese calor de fragua bajo la piel.

El misterio no me suelta. Nunca lo hará, creo.

En algún lugar de este bosque, quizá aún se esconda una criatura que la ciencia desconoce, y solo tuve una noche con ella.

Botas, afuera. El sonido me llega a través de la puerta, amortiguado por la madera. El paso pesado de alguien que sube los dos escalones del porche, se detiene ante la entrada. Ni siquiera levanto la vista de mis cuadernos. Es él. Ha vuelto antes de lo habitual.

—¿Ya? —digo mientras paso una página—. Hace un frío brutal esta mañana, no puedes haberte demorado. Todavía queda té si…

La puerta se abre. Se cierra. Y nada. Ninguna respuesta. No ese silencio particular que es el suyo. Un silencio que espera. Un silencio que me observa.

Cada vello de mi nuca se eriza de golpe, esa vieja alarma que nunca se apagó, y antes siquiera de comprender por qué, lo sé. No es él.

Me doy la vuelta.

Y el suelo se hunde bajo mis pies.

Dorian está apoyado contra mi puerta, con las manos en los bolsillos de su abrigo, y me sonríe.

Tres años. Tres años desde que vi ese rostro como algo más que una pesadilla, y aquí está, en carne y hueso, en mi cabaña, en mi refugio, tan arreglado y elegante como en mi recuerdo.

El pelo impecable, el abrigo caro, la mandíbula bien afeitada.

Y esa sonrisa. Esa sonrisa que me sé de memoria, la que derritió a la joven ingenua que fui, antes de que comprendiera lo que había detrás.

Una sonrisa cálida, encantadora, casi tierna y perfectamente vacía.

La sonrisa de un hombre que disfruta del miedo que inspira y lo saborea como vino.

—Hola, cariño —dice suavemente—. Te he echado tanto de menos.

No pienso. Huyo. Solo hay una puerta, y él la bloquea, así que voy hacia la otra salida: la ventana trasera, el baño, lo que sea. Pero apenas he dado dos pasos cuando comprendo mi error, porque tres años huyendo deberían habérmelo enseñado: nunca le das la espalda a un depredador.

Está sobre mí antes de que alcance nada.

Una mano se cierra sobre mi muñeca, brutal, y me retuerce el brazo hacia atrás; el impulso me lanza hacia delante y me estrello de vientre contra la mesa.

Los cuadernos caen al suelo, el aire escapa de mis pulmones.

Se aprieta contra mí, a mi espalda, todo su peso me aplasta contra la madera.

Lo siento por todas partes. Su pecho contra mis omóplatos, sus caderas contra las mías, su aliento en mi cuello.

Las náuseas me suben por la garganta, náuseas de puro horror, la memoria del cuerpo que recuerda todo lo que significa este contacto.

—Shh, shh, shh —murmura en mi oído, casi con ternura, mientras lucho—. No estropees esto. Vine desde tan lejos para encontrarte. No tienes idea de lo que me costó, Mila. El dinero, el tiempo, los hombres. Todo por ti. Deberías sentirte halagada.

—Suéltame. —Mi voz sale estrangulada, aplastada contra la madera—. Suéltame, Dorian…

—¿Qué pensaste? —Su voz sigue siendo suave, y eso es lo peor, esa suavidad que nunca tembló ni una sola vez mientras hacía daño—. ¿Que podías simplemente… irte? ¿Borrar tu nombre, esconderte en una cabaña en el fin del mundo, y yo me encogería de hombros?

Me aprieta más la muñeca, y un dolor cegador me recorre el hombro.

—Eres mía. Siempre lo has sido. La geografía no va a cambiar eso.

Le gusta esto. Lo percibo en lo más hondo de su voz. Saborea cada segundo de mi terror, lo bebe. Eso es lo que siempre le excitó, más que el cuerpo, más que la posesión: el poder. Verme pequeña, rota, indefensa. Se toma su tiempo, a propósito, para que dure.

—Mírate —susurra, y su mano libre empieza a descender, se desliza por mi costado, mi cadera—. Salvaje. Descuidada. Esta vida no vale nada para ti. Voy a llevarte de vuelta. Voy a enseñarte de nuevo quién eres.

Y entonces lo siento, contra mi cadera, duro, hinchado, la prueba vil de lo que mi miedo le provoca.

Está excitado. Está excitado por sostenerme así, aterrorizada e indefensa bajo él, y ese descubrimiento me revuelve el estómago más violentamente que cualquier otra cosa.

Nunca fue deseo, con él. Siempre fue esto: el poder, mi miedo, mi cuerpo reducido a una cosa que controla.

Su excitación no es la de un hombre por una mujer.

Es la de un depredador sobre su presa mientras aún está caliente.

Sus dedos se abren paso bajo mi camisa, contra la piel de mi vientre, y todo mi ser retrocede.

Lucho con más fuerza, araño, pateo, pero él es más pesado, está mejor posicionado, y siempre supo exactamente cómo inmovilizarme.

Lágrimas de rabia e impotencia me queman los ojos.

Otra vez no. Esto otra vez no. Construí toda una vida para nunca más…

La puerta se abre de golpe.

Se estrella contra la pared con un estruendo que sacude toda la habitación, y la luz gris del exterior irrumpe de golpe. Dorian se congela contra mí. La mano bajo mi camisa se detiene. Logro girar la cabeza, la mejilla aún aplastada contra la mesa.

Reizan.

Llena el umbral, inmenso, inmóvil, y por un segundo el mundo entero contiene el aliento.

Está cubierto de tierra y sangre que no es suya, el pecho agitado tras una carrera, pero eso no es lo que me corta la respiración.

Es su rostro. Lo he visto amenazante antes.

Pero esto, esta quietud absoluta, esta calma glacial sin nada humano en ella, esos ojos ámbar convertidos en dos puntos de fuego frío clavados en el hombre que me sujeta, esto nunca lo había visto.

No es ira. La ira es caliente, desborda.

Esto es otra cosa. Esto es la muerte que ha tomado forma y ha cruzado mi puerta.

—Apártate de ella.

Su voz es baja, casi suave, y cien veces más aterradora que un grito.

Dorian se endereza lentamente, sin soltarme del todo, arrastrándome con él, manteniéndome delante como un escudo. Siento cómo el miedo lo atraviesa. No es estúpido, ve lo que se alza en el umbral. Pero el orgullo y la costumbre de dominar se imponen enseguida.

—Ah —dice, forzando una risita—. El famoso guardaespaldas. Mis hombres me hablaron de ti.

Me aprieta un poco más contra él.

—Llegas demasiado tarde, amigo. Esta mujer me pertenece. Es un asunto de familia. Aquí no pintas nada.

—Ella no pertenece a nadie.

Reizan da un paso dentro de la habitación, y su presencia parece devorar todo el espacio, todo el aire.

—Y acabas de tocar lo que está bajo mi protección.

—Bajo tu protección.

Dorian suelta un bufido burlón, pero suena falso, quebrado por el miedo.

—¿Sabes quién soy? ¿Sabes lo que puedo—

—Sé exactamente lo que eres.

Reizan avanza de nuevo, lento, inexorable, y cada paso resuena en las tablas del suelo.

—He conocido a mil hombres como tú, en mil cortes, bajo mil cielos. El depredador que solo caza lo que no puede defenderse. El valiente que solo golpea a mujeres y niños.

Un desprecio soberano endurece su voz.

—Te crees formidable porque reinas sobre los débiles. Pero solo eres una sombra, Dorian. Y las sombras se desvanecen cuando cae la verdadera noche.

Veo cómo Dorian comprende. Lo siento en la tensión de su cuerpo detrás de mí, en la respiración que se acelera contra mi nuca.

Comprende que no va a engañar a este hombre, que ninguna de sus conexiones, ninguno de sus argumentos, ninguna de sus amenazas surtirá efecto.

Y un hombre como Dorian, un cobarde acorralado, se vuelve peligroso exactamente en ese instante, cuando no le queda nada que perder y lo sabe.

—No te muevas —dice, y su voz ha cambiado, ha subido un tono, se ha agrietado—. No des un paso más.

El frío del acero se posa contra mi garganta. Un cuchillo. Tenía uno, claro que tenía uno, oculto en su abrigo, y la hoja está ahí ahora, presionada bajo mi mandíbula, tan cerca que siento el filo morderme la piel al menor movimiento. Todo mi cuerpo se petrifica.

—Retrocede —jadea Dorian, y siento su mano temblar contra mi garganta—. Retrocede, o le abro la garganta, te juro por Dios que lo haré. ¿Crees que no lo haré? Si no puedo quedármela, nadie se la queda. ¡Retrocede!

Reizan se queda inmóvil. Y veo, en sus ojos, el cálculo.

Mide la distancia. La hoja. El ángulo. La velocidad.

Lo sopesa todo en una fracción de segundo, con la frialdad de quien hizo de la muerte su oficio.

Nuestros ojos se encuentran, y en los suyos no leo pánico, solo una pregunta, dirigida solo a mí, silenciosa: confía en mí.