Capítulo 9 — MILA

Mi pulgar se desliza por la pantalla, y la pantalla no se detiene.

No es un mensaje. Es una marea. Docenas de ellos, apilados uno sobre otro, enviados desde ese número desconocido durante horas, quizás días.

No había visto nada, el teléfono en silencio en el fondo de mi mochila mientras reparaba cercas y huía de un extraño bajo mi propio techo.

Y ahora todo estalla de golpe, y mi pulgar se desliza sin que pueda evitarlo, y atrapo fragmentos sin llegar a leerlos enteros.

Mi Mila. Por qué me haces esto.

La falsa ternura, primero. Siempre primero, con él. Esa voz suave y pegajosa que me atrapó una vez, la que llama «amor» a lo que es una cadena.

Sé que tienes miedo. No tienes por qué temerme. Vuelve y todo será como antes.

Como antes. La amenaza deslizada en la promesa, tan suave que la confundes con ternura. Sigo bajando. El tono cambia. Siempre cambia, cuando la dulzura no funciona.

¿De verdad creíste que podrías desaparecer? Eres mía. Siempre lo has sido.

Se me revuelve el estómago. Una náusea ácida me sube a la garganta, y mis manos —miro mis manos como si pertenecieran a otra persona— han empezado a temblar; la pantalla oscila entre mis dedos.

Mi cuerpo recuerda lo que mi cabeza lleva tres años intentando olvidar: lo que se siente cuando palabras como esas caen sobre ti, cómo encogen el mundo hasta que no queda nada más que él, tú y el miedo.

No debería seguir leyendo. Lo sé. Sigo leyendo de todos modos, como presionas un moretón para comprobar que todavía duele. Los últimos mensajes ya no son ni suaves ni amenazantes. Son peores.

Bonita cabaña. Un poco aislada, ¿no? Ese techo de chapa podría necesitar una reparación. Deberías pedirle a tu empleador que te adelante el dinero.

Esa luz roja en tu cobertizo, por la noche. ¿Estás criando gallinas ahora? No suena a ti.

La lámpara de calor.

La sangre se me va de la cara. Vio la lámpara.

La lámpara roja del cobertizo, la que instalé para el lagarto, la que solo es visible desde un punto preciso, ladera abajo, en el límite del bosque, de noche.

No solo encontró dónde vivo. Vino. Estuvo allí, en la oscuridad, a unas decenas de metros de mi puerta, y observó mi casa el tiempo suficiente para notar una luz en un cobertizo.

Conoce mi techo. Conoce mis hábitos. Sus ojos ya han cruzado mis murallas. El resto de él seguirá.

Dejo caer el teléfono sobre la mesa como si me quemara.

Ya está. Está hecho. Lo que he temido durante tres años —lo único, aquello contra lo que construí toda esta pequeña y cuidadosa vida— ha sucedido.

Esta cabaña al final del camino, este bosque al que nadie sube, esta montaña en el borde del mundo: era mi fortaleza.

Cada kilómetro entre el resto de la humanidad y yo era una muralla que había levantado piedra a piedra.

Y él acaba de saltar todas mis murallas con un simple dispositivo en el fondo de mi bolsillo.

Mi primer reflejo es animal: destruir. Apagar el dispositivo, aplastarlo bajo mi bota, ahogarlo en el fregadero, cortar el hilo por el que se coló para alcanzarme. Mis dedos ya van hacia la pantalla.

Y se detienen.

Porque no puedo. Esa es la trampa, la verdadera.

Este teléfono es también mi radio de emergencia, mi enlace con Sato y el parque, mi única llamada posible si algo sale mal aquí arriba, sola, a kilómetros de todo.

Destruirlo significa cortar la única cuerda que todavía me ata al mundo exterior.

La brecha es también mi salvavidas. Soy prisionera de mi propia logística: necesito el mismo objeto que él usa para cazarme.

La policía, susurra una voz razonable, la que se supone que debes escuchar. Llama a la policía. Para eso están.

Pero ya conozco la respuesta, y es amarga.

La policía... Acudí a ellos una vez, en mi vida anterior.

Denuncié, conté, mostré pruebas. Y el sistema, esa gran máquina destinada a proteger, miró hacia otro lado.

Porque Dorian es exactamente el tipo de hombre que sabe escurrirse entre las mallas, que tiene contactos, dinero, gente que le debe favores, una forma de hacer borrosa cada prueba y complicada cada denuncia.

La última vez que confié en el sistema, me dejó caer, y ese fue el día en que entendí que solo me quedaba una opción: desaparecer.

La soledad del Fuji era mi estrategia. Mi única estrategia.

Y acaba de fallar.

—Mila.

La voz me hace levantar la cabeza. Reizan.

Está ahí, en medio de la habitación, y por un segundo casi me había olvidado de que existía.

Casi me había olvidado de lo que acababa de pasar entre nosotros, apenas tres minutos antes, antes de que el teléfono chillara.

Su mano en mi pelo, mi cabeza echada hacia atrás, su boca a un aliento de la mía.

Me vuelve todo de golpe, abrasador, absurdo, encima del pánico: la vergüenza.

La vergüenza ardiente de haber estado a punto de besarlo, de haberme ofrecido así, de haberme dejado ir contra él cuando debería desconfiar de todo, cuando el peligro merodea a mi puerta.

Me arden las mejillas y tengo el estómago helado, las dos cosas a la vez, y no sé dónde meterme.

Él no parece perturbado por el beso abortado. Mira fijamente el teléfono sobre la mesa, ese rectángulo oscuro que acaba de derribarme, con la incomprensión absoluta de quien ve un enigma. Pero capta lo otro, lo esencial: el miedo. Lo lee en mí como en una página.

—Esa cosa te ha traído una amenaza —dice. No es una pregunta—. El hombre de antes. El que envió a sus perros.

—Sí —exhalo.

Asiente lentamente, y su rostro se cierra, se endurece, adquiere esa quietud mineral que vi en él antes de destrozar a dos hombres.

—¿Dónde está?

—¿Qué?

—Ese hombre. —Su voz es calmada, terriblemente calmada, la voz de quien hace una pregunta práctica—. Dime dónde se esconde. Iré. Lo resolveré.

Y lo dice con tal simplicidad, tal naturalidad —como quien ofrece ir a buscar leña—, tan completamente ajeno a mi terror, a mis mensajes, a mi mundo de impotencia, que algo en mí, absurdamente, se serena por un segundo.

Él no entra en pánico. No pregunta si tengo miedo, si estoy bien, qué pienso hacer.

Pregunta una dirección para ir a matar a un hombre.

Es arcaico, debería aterrarme más. En cambio, casi me deja respirar.

—No podemos simplemente... ir a matarlo, Reizan —digo, y mi voz tiembla menos que hace un minuto—. Aquí las cosas no funcionan así. Ya te lo he dicho.

—De donde vengo, sí. —Me mira, y en sus ojos ámbar hay una certeza tranquila, sin asomo de duda—. Un depredador que te caza solo se detiene de una manera. Lo sabes. Por eso llevas tres años huyendo en lugar de dormir en paz.

Tiene razón. Ese es el problema. Tiene una razón espantosa, y su lógica de guerrero —esa lógica brutal que todo en mí debería rechazar— pone palabras a algo que sé desde hace mucho tiempo: Dorian no se detendrá.

Ni la huida, ni la distancia, ni los años lo han detenido.

Solo hay una cosa que detiene a hombres como él, y no es algo que el mundo en el que vivo me permita hacer.

Lo miro, a este hombre surgido de la nada, plantado en medio de mi cabaña con su jersey demasiado pequeño.

Y mi cuerpo lo recuerda todo: el calor de su boca a un suspiro de la mía, la presión de sus manos en mi cintura, ese impulso que me lanzó hacia él contra mi voluntad.

Y es entonces cuando comprendo algo que nunca había puesto en palabras.

No es que Reizan se parezca a Dorian. No se le parece en absoluto. Dorian era encantador, sonriente, suave en la superficie, un veneno que se bebe con placer. Reizan es su opuesto: crudo, honesto en su violencia, incapaz de la menor gentileza calculada. Eso no es lo que me aterroriza.

Lo que me aterroriza es más profundo, y es peor.

Es que la última vez que puse mi vida en manos de un hombre poderoso —la última vez que dejé que me protegiera, que decidiera, que ocupara el espacio— fue exactamente así como desaparecí.

Un barrote tras otro. No porque fuera cruel, al principio.

Porque era tan reconfortante dejarme llevar.

Ya no tener que sostenerlo todo sola. Entregar mi seguridad a alguien más fuerte que yo.

Fue esa dulzura la que me deshizo, el alivio de dejárselo a otro.

Y aquí, en este instante, siento exactamente ese alivio. Reizan dice «iré, lo arreglaré», y una parte de mí —una parte inmensa, exhausta— quiere decir que sí. Sí, ve. Ocúpate de todo. Sé más fuerte que él, sé mi muralla, déjame por fin soltar este peso que he llevado sola durante tres años.

Ese es el precipicio. Es mi propio deseo de entregarme a él.

Desear a este hombre y querer refugiarme tras su fuerza —es el mismo impulso, la misma debilidad.

Y esa debilidad, la última vez, me costó toda mi vida.

El miedo a Dorian y el miedo a mi deseo por Reizan son el mismo miedo. Siempre han sido el mismo miedo.

Retrocedo, instintivamente, como para alejarme del borde.

Mi instinto me grita lo que siempre me grita: huye.

Eso es lo que sé hacer. Eso es lo que me trajo aquí.

Hacer las cajas otra vez, inventar un nuevo nombre, elegir otra montaña en el extremo de otro mundo, y empezar de nuevo, sola, piedra a piedra.

Ya, en algún lugar de mi cabeza, la maquinaria se ha puesto en marcha, fría, metódica —qué llevar, qué quemar, por dónde salir sin ser vista.

Pero mi mirada vuelve a posarse en él. En este hombre que mandó a volar a dos matones profesionales como si fueran briznas de paja en diez segundos, sin que se le acelerara la respiración.

Este hombre cuya única pregunta, ante mi terror, fue dónde está, iré.

Este hombre al que acogí moribundo y que resultó ser lo más peligroso que jamás dejé cruzar mi umbral.

Y un pensamiento se forma, lentamente, un pensamiento que odio antes de que esté siquiera terminado.

¿Y si, esta vez, no tuviera que huir? ¿Y si lo más peligroso que dejé entrar fuera precisamente lo único capaz de protegerme de lo que viene?

Detesto ese pensamiento. Lo detesto. Porque es exactamente el terreno en el que me perdí, una vez.

Depender de un hombre, poner mi seguridad en manos más fuertes que las mías, cambiar mi libertad por protección.

Me juré a mí misma, hace tres años, borrando mi nombre y subiendo a este bosque, que nunca volvería a hacer eso.

Nunca más entregaría mi supervivencia a nadie más que a mí misma.

Y ahora aquí estoy, pensándolo. Aquí estoy, con el estómago hecho un nudo, los mensajes de Dorian todavía fríos sobre la mesa, mirando a Reizan y pillándome a mí misma deseando que se quede. No a pesar de lo peligroso que es. Precisamente por eso.

—No hagas nada —digo al fin, con una voz que me obligo a endurecer—. Por ahora. No hagas nada. Déjame... déjame pensar.

Me observa un largo momento, esos ojos ámbar que parecen ver a través de mí —a través del miedo y la tentación y todo lo que me esfuerzo por ocultar.

—Piensa, entonces —dice al fin—. Pero piensa rápido, Mila.

Vuelve la cabeza hacia la ventana, hacia la noche que presiona contra los cristales, hacia el bosque negro donde no brilla ninguna luz.

—Porque mientras tú piensas, Mila, él avanza. Los depredadores no pierden el tiempo dudando.