Capítulo 10 — MILA

No dormí. Pasé toda la noche mirando el techo, tumbada en mi colchón, escuchando la respiración de Reizan al otro lado de la habitación y el viento golpeando contra el tejado de metal.

A las tres, dejé de fingir. Me levanté, calenté agua y me senté a la mesa con un cuaderno en blanco, porque eso es lo que hago cuando el mundo amenaza con aplastarme: hago listas.

Lista de salidas. Lista de lo que necesito llevarme si me voy.

Lista de puntos de agua y refugios en un radio de diez kilómetros.

Lista de lo que Dorian sabe: dónde vivo, mi horario probable, y lo que aún no sabe.

Llené seis páginas con letra apretada y metódica, hasta que el caos se convirtió en algo que podía mirar sin temblar. Es mi versión de la oración.

Amanece, gris y bajo, sobre una mujer agotada con los ojos ardiendo, que no ha pegado ojo pero tampoco está hecha pedazos.

He sobrevivido a cosas peores que mensajes en una pantalla.

Estoy cansada hasta los huesos y mi cuerpo zumba con una vigilancia eléctrica que no remite, pero mi cerebro, al menos, funciona.

Calcula. Eso es lo que mejor hace, calcular las formas de seguir con vida.

Y al final de la noche, al final de las seis páginas, tomé una decisión que me deja atónita.

Me quedo.

Nada de cajas esta vez. Nada de nuevo nombre, nada de otra montaña.

Por primera vez en tres años, ante la amenaza, mi instinto me grita que huya y elijo no escucharlo.

Es vertiginoso. Va contra todo lo que soy ahora.

Huir es mi habilidad, mi única estrategia probada, lo que me ha mantenido con vida. Y estoy decidiendo no huir.

No es cuestión de valentía. Es cuestión de lógica.

Huir no funcionó. Me encontró al otro lado del mundo, en el agujero más perdido que pude encontrar.

Huir de nuevo sería empezar un ciclo que nunca se detendrá, desgastarme corriendo hasta que me atrape definitivamente.

Mientras que aquí, ahora, tengo algo que nunca he tenido.

Tengo un arma.

Así es como pienso en él. Un arma. Un hombre que desintegró a dos rastreadores profesionales en diez segundos sin despeinarse, que ofrece matar a Dorian como quien ofrece sacar la basura, y que, por razones que aún no entiendo, parece empeñado en protegerme. Sería tonta si no lo usara.

Ese es mi razonamiento, limpio, frío, irrefutable.

Lo mantengo cerca porque es útil. Un escudo caído del cielo.

Nada más. Aunque una vocecita, muy al fondo, murmura que esa no es la única razón por la que quiero que se quede, que no tiene nada que ver con sus manos, con su boca, con la forma en que todo mi cuerpo se tensó hacia él.

Silencio esa voz. Se me da muy bien silenciar esa voz.

Un escudo. Eso es todo. Un arma que sería una locura no usar.

Reizan se despierta poco después del amanecer. Se incorpora contra la pared, me observa un momento con esos ojos que no se pierden nada, y veo cómo registra las seis páginas cubiertas de escritura, la taza fría, las ojeras.

—No dormiste.

—No.

Cierro el cuaderno.

—He estado pensando. Como me aconsejaste.

—¿Y?

—Y me quedo.

Le sostengo la mirada.

—No huyo. Esta vez, no huyo.

Algo cruza su mirada. Aprobación, quizás, o sorpresa. Un guerrero probablemente respeta la decisión de plantar cara en vez de huir.

—Bien —dice sin más—. Entonces lo matamos.

—No —levanto una mano—. Escúchame. Necesitas entender cómo funciona esto aquí, porque tu solución nos mandará a los dos a prisión, y no arreglará nada.

E intento explicárselo. Es laborioso. ¿Cómo le describes a Dorian a un hombre que viene de un mundo donde las disputas se resuelven con colmillos?

Le cuento qué es un hombre así. No solo un bruto, sino alguien inteligente, paciente, con dinero y contactos, que no vendrá él mismo sino que enviará a otros, una y otra vez, y que siempre se las arregla para que nada pueda probarse contra él.

Le explico que no puedes hacer desaparecer a un hombre sin más, sin que todo el mundo empiece a hacer preguntas, que hay leyes, investigaciones, consecuencias.

Escucha. Frunce el ceño. Y su respuesta me hiela.

—En mi mundo —dice lentamente—, cuando un enemigo te envía perros, no te escondes de los perros. Sigues la correa hasta la mano que la sostiene y cortas la mano.

Inclina la cabeza, sinceramente desconcertado.

—Me hablas de leyes, pruebas, preguntas. Pero si no queda nadie que te cace, ¿qué pregunta quedará por hacer?

Y lo peor es que no tengo una respuesta inmediata.

Lo peor es que su lógica brutal tiene una coherencia aterradora, y que una parte de mí —una parte que odio— se siente aliviada de que exista, este hombre que cortaría la mano sin pestañear, que resolvería en una noche lo que tres años de huida no han resuelto.

Ese alivio me asusta más que el propio Dorian.

Porque así es exactamente como empieza la rendición: con el alivio de dejar que alguien más fuerte decida en tu lugar.

—No cortamos ninguna mano —digo con firmeza, tanto para mí como para él—. Encontramos otra forma.

Se encoge de hombros, como quien tolera un capricho incomprensible. Luego señala mi teléfono, todavía sobre la mesa.

—Esa caja. Te habló a través de ella, ayer. ¿Entonces puede oírte?

—No, él... envía mensajes. No su voz.

—Palabras en una caja.

Considera el objeto con recelo, como si pudiera morder.

—Y esas palabras saben dónde vives.

Sacude la cabeza, disgustado.

—¿Qué clase de mundo de cobardes inventa un arma que golpea desde la distancia sin que puedas mirarla a la cara?

A pesar de todo, a pesar de la noche en vela y el terror, se me escapa una media sonrisa.

Hay algo irresistiblemente absurdo en verlo llamar arma de cobarde a mi smartphone.

Pero el momento se desvanece de inmediato, porque nada es gracioso, no realmente, no con Dorian merodeando en algún lugar de la oscuridad.

Es entonces cuando llaman a la puerta.

Tres golpes secos. Doy tal respingo que tiro la taza. Reizan está de pie en una fracción de segundo, el cuerpo entero en posición de combate, y puedo ver en su cara que está listo para matar a quien esté al otro lado.

—Espera —le pongo una mano en el brazo—. Espera. No son ellos. No llamarían.

Me acerco con el corazón desbocado y entreabro la puerta.

Es Takeda. El viejo sacerdote está de pie en mi porche, arropado en su chaqueta azul, con un pequeño paquete envuelto en tela entre las manos. El alivio me afloja las piernas.

—Takeda-san. Hola.

—Mila-san.

Inclina la cabeza.

—Mi esposa hizo mochi para el festival del santuario. Me sobra, como siempre. Pensé que...

Se interrumpe. Porque Reizan se ha movido detrás de mí, y el anciano acaba de verlo.

Y todo en su rostro cambia. La sonrisa educada se congela, luego se desvanece, como la última vez pero peor, mucho más grave.

Se le agrandan los ojos. Palidece —literalmente lo veo palidecer, la sangre que abandona su viejo rostro curtido— y el pequeño paquete de mochi casi se le resbala de las manos.

Mira fijamente a Reizan por encima de mi hombro con una expresión que nunca le he visto, una mezcla de estupor y terror sagrado, como un hombre que de repente se encuentra ante algo que creía confinado a los cuentos de su infancia.

—¿Takeda-san?

Me giro, preocupada.

—¿Está todo bien?

No me oye. Solo mira a Reizan. Sus labios se mueven, murmurando algo que no alcanzo a oír, y su mano libre se alza a medias hacia el pecho en un gesto antiguo, reflejo, casi de protección.

—Este hombre...

Tiene la voz ronca, alterada. Traga saliva y vuelve a empezar.

—Este hombre. ¿De dónde viene, Mila-san?

—Es... un amigo. De paso.

La mentira sale sola.

—Llegó hace unos días.

—De paso.

El viejo sacerdote repite las palabras sin creerlas, con los ojos aún fijos en Reizan, que le sostiene la mirada sin pestañear, inmóvil, soberano.

—No. No, él no está...

Se detiene. Busca las palabras, y lo veo forcejear, intentando dar forma a algo que no la tiene, que lo supera.

—Hay una sombra sobre él, señorita.

Su voz es apenas un susurro ahora.

—Una sombra que no es de aquí. Que no es... de este mundo.

Sacude la cabeza lentamente, con los ojos muy abiertos.

—He pasado sesenta años en ese santuario. Aprendí a sentir lo que habita en las cosas. Y él... lo que habita en él...

No termina. No puede.

Es Reizan quien rompe el silencio, con su voz profunda, perfectamente calmada, con esa altivez tranquila que solo él posee.

—El anciano tiene buen ojo —dice—. Para ser un recolector de hojas.

No es ni una amenaza ni una negación. Es peor, en cierto modo: una confirmación deslizada bajo la ironía, una media admisión tan arrogante que Takeda se estremece. El sacerdote retrocede, casi a trompicones, y me pone el paquete de mochi en las manos con dedos temblorosos.

—Tenga cuidado, Mila-san —dice apresuradamente, retrocediendo hacia el sendero—. Algunas cosas no son... no debe...

No termina ninguna de sus frases. Se da la vuelta y baja por el camino mucho más deprisa de lo que debería a su edad, con pasitos apresurados, y lo oigo murmurar mientras se aleja, esa letanía baja y continua, palabras que no alcanzo a distinguir —una oración, seguramente, o una fórmula para alejar el mal de ojo.

Cierro la puerta, con el paquete de mochi en las manos, algo alterada.

—Es raro, el anciano —digo, más para tranquilizarme que por convicción—. Siempre ha sido así. Ve espíritus por todas partes. Es su trabajo, al fin y al cabo.

Me encojo de hombros y dejo el mochi sobre la mesa.

—Aun así, te ha mirado como si fueras el mismísimo diablo.

—Me han llamado cosas peores —dice Reizan, y no sé si bromea.

Lo dejo pasar. Tengo preocupaciones más urgentes que los miedos de un viejo sacerdote supersticioso. Dorian, la amenaza, la decisión imposible de quedarme. Lo demás puede esperar.