Capítulo 8 — REIZAN

Siete días ya desde que fui a parar a la guarida de esta mujer, y empiezo a medir el alcance de mi caída por detalles que nunca habría creído posibles.

Esta mañana, por ejemplo, enciendo el fuego en la caja de hierro fundido que ella llama estufa.

Sé que la leña hay que partirla fina para que prenda, que el pequeño pomo de cobre regula el tiro, que la puerta debe dejarse entreabierta hasta que las llamas muerdan.

Un señor de las Sombras, que una vez dominó el fuego con el aliento de su propia garganta, arrodillado ante una caja de metal soplando ramitas como un siervo.

Si alguien me hubiera dicho que algún día me rebajaría a esto, me habría reído en la cara del necio antes de arrancarle la lengua.

Y sin embargo lo hago. Cada mañana. Porque así es como se sobrevive en este mundo inferior, y un guerrero hace lo que debe para sobrevivir, por humillante que sea.

Mila se marcha antes del amanecer la mayoría de los días, en su montura de hierro, y regresa después del anochecer.

Desde el asunto con los dos rastreadores, ya no se va sin echar una larga mirada hacia la línea de árboles, y ha empezado a atrancar la puerta de una manera nueva, más atenta, como si por fin hubiera admitido que el peligro era real.

No me ha vuelto a hablar del hombre cuyo nombre la hizo llorar.

Yo tampoco. Pero monto guardia, a mi manera, sin decírselo.

Vigilo los accesos mientras ella duerme, observo las huellas en el sendero, leo el viento.

Esos perros volverán. Un cazador siempre reconoce el olor de una cacería. Volverán.

Me he instalado en una rutina cuya extrañeza me asalta a cada hora.

Por la mañana, el fuego. Luego aprendo. Se ha convertido en mi principal ocupación, en esta forma disminuida: aprender este mundo absurdo, domar sus objetos, descifrar sus usos, reconstruir las reglas de una realidad que no obedece ninguna de las que conozco.

Ella tiene libros, muchos libros, y esos al menos no se me resisten.

La lengua de los hombres, todos los dragones la aprendemos.

Nos la enseñan, porque este mundo inferior, todos lo conocemos, desde el más humilde hasta el más elevado.

Es nuestra gehena. Nuestro infierno. El lugar con el que las madres dragón amenazan a sus crías, el prometido a los traidores, a los perjuros, a los condenados.

La tierra gris de los mortales, donde se arroja a aquellos de quienes queremos deshacernos sin llegar a matarlos.

Aquí se pierden las alas. Aquí se pierde el nombre.

Aquí se vive y se muere como una bestia entre bestias, apenas más que un insecto, en un mundo despojado de la menor chispa de lo nuestro.

De niño, creía que era una leyenda para asustar a los débiles. Como guerrero, aprendí que este infierno era bien real. Pero abrir el umbral del mundo inferior y precipitar a un ser en él nunca estuvo a mi alcance.

Y aquí estoy, exiliado en esta gehena, soplando ramitas para no morir de frío.

Y hay otra cosa, más amarga que el frío.

Aquí no me temen. Nadie sabe lo que soy.

A los ojos de todos solo soy un hombre entre hombres.

Yo —el terror de los cinco reinos— reducido al anonimato de un insecto en el hormiguero de los condenados.

Quizás eso sea lo más duro. No la forma encadenada.

No el fuego que hay que soplar. Sino no ser nadie.

Por la noche ella regresa, y compartimos el espacio cerrado de su guarida con la cautela de dos depredadores metidos en la misma jaula.

Cocina cosas simples —arroz, huevos, verduras de sus tarros—, me pasa una porción sin mediar palabra, y comemos cada uno en nuestro rincón.

Ella escribe en sus cuadernos. Yo la observo.

Cree que no la miro; se equivoca. Lo veo todo.

Veo el cansancio ahondar sus rasgos por la noche, cómo se masajea la nuca después de un largo día, el pliegue preocupado que se instala entre sus cejas cuando cree que miro hacia otro lado.

Veo que duerme mal, que se despierta sobresaltada, que comprueba el cerrojo tres veces.

Me digo que la observo por estrategia. Una herramienta que se pretende manejar, hay que conocerla. Conocer sus debilidades, sus resortes, lo que la hace ceder. Por eso la estudio. Para usarla mejor cuando llegue el momento.

Eso es lo que me digo. Me lo digo demasiado a menudo, quizás.

Esa noche, algo se quiebra. Nada grave, en apariencia. Una cosa minúscula.

La lluvia cae sobre la montaña desde mediodía, una lluvia fría y cortante.

Ella regresa empapada y exhausta, más que de costumbre, el rostro gris de fatiga.

Se quita las botas embarradas junto a la puerta, se sacude como un animal joven y se deja caer sobre el taburete frente a la estufa, donde el fuego que he mantenido todo el día ronronea suavemente.

Se detiene y lo mira, tendiendo las manos hacia el calor.

Y por su rostro exhausto pasa algo que nunca le he visto expresar.

Una relajación total, un alivio puro, casi infantil.

El pliegue entre sus cejas se alisa. Los hombros le bajan.

Cierra los ojos un momento, entregada al calor, y se le escapa un suspiro largo, aliviado.

—Mantuviste el fuego encendido —dice en voz baja, sin abrir los ojos—. Todo el día.

No es una pregunta. Es otra cosa. Una gratitud ofrecida sin pensar.

Nadie me da nunca las gracias. Se me obedece, se me teme, se me paga —pero no se me agradece. Un asesino no recibe gratitud, solo órdenes y oro. Y aquí está esta mujer exhausta y empapada, dándome las gracias por haber mantenido un fuego para que encontrara calor al volver a casa.

Y lo peor es que no mantuve ese fuego por ella. Lo mantuve por mí, porque tenía frío, porque esta envoltura humana tirita por cualquier cosa. Debería decírselo. Debería cortar en seco su gratitud con una palabra despectiva, recordarle que no hago nada por nadie, poner las cosas en su sitio.

No lo hago.

La miro, con los ojos cerrados ante las llamas, el rostro alisado por el alivio, y algo se agita en mi pecho, en el lugar preciso donde se supone que no hay nada.

Un calor que no viene del fuego. Una satisfacción oscura, absurda, ante la idea de ser, por una vez, la causa del alivio de alguien y no de su terror.

Solo dura un instante. Pero el instante existe, y no puedo negarlo.

Me doy la vuelta, turbado, y voy a apostarme junto a la ventana, de espaldas a ella, mirando la lluvia sin verla. No es nada, me digo. Un acceso de debilidad. La forma encadenada que ablanda la mente como ablandó el cuerpo. Este mundo tibio que se me contagia. Pasará. Tiene que pasar.

Pero el calor en mi pecho tarda en enfriarse.

En los días que siguen, me observo con una cautela nueva, como se observa una herida que se teme que supure. Y no me gusta lo que encuentro.

La miro demasiado. Lo sé, y sigo haciéndolo.

Cuando ella regresa, escucho el sonido de su montura en el sendero mucho antes de que aparezca.

Cuando habla de sus bestias, de su bosque, de ese lagarto imbécil que sigue buscando y nunca sospecha que es el mismo que sopla fuego en su estufa cada mañana, escucho, y a veces sorprendo en mis propios labios el esbozo de algo que podría ser regocijo.

Cuando se inclina sobre sus cuadernos, la nuca ofrecida, un mechón escapado del moño, trazo la curva de su garganta desnuda.

Estrategia, me repito. La estudio para manejarla mejor.

Pero empiezo a no creerme del todo.

Es la novena noche cuando la presa cede definitivamente.

Se ha subido a un taburete para alcanzar un tarro en el estante alto, el que está cerca de la puerta, y el taburete —con sus tres patas tambaleantes y su madera carcomida— se ladea bajo su peso.

Suelta un grito breve, pierde el equilibrio, y ya estoy a su lado antes siquiera de decidir moverme, impulsado por un reflejo más antiguo que el pensamiento.

La atrapo en el aire.

Cae contra mí, en mis brazos, su espalda contra mi pecho, mis manos cerradas en su cintura. El tarro se hace añicos en el suelo en una lluvia de cristales y verduras en vinagre. Y nos quedamos así, los dos, inmóviles en el silencio que sigue al estruendo.

Siento cómo se acelera su respiración. Bajo mis palmas, el calor de su vientre a través de la tela, el latido desbocado de su corazón que le recorre todo el cuerpo.

Es menuda entre mis brazos, y sin embargo de pronto lo ocupa todo: su olor, a musgo y lluvia y algo más suave debajo, la línea de su nuca a un suspiro de mi boca, la curva de su cadera bajo mis dedos.

Debería apartarse. Es lo que siempre hace cuando el aire se carga entre nosotros: retrocede, huye, levanta un muro.

No se mueve.

Se queda ahí, contra mí, con la respiración entrecortada, y por cómo su cuerpo cede apenas, una fracción, sé que ella también lo siente: eso que arde entre nosotros, ese hambre que ninguno de los dos nombra.

Y por primera vez desde que llegué aquí, dejo de contarme historias.

La giro, despacio, entre mis brazos, hasta que queda frente a mí.

Alza los ojos hacia mí. Tiene las mejillas sonrojadas, los labios entreabiertos, las pupilas dilatadas hasta ahogar la luz de sus iris.

No retrocede. No dice nada. Espera, con la respiración en suspenso, y esa espera es la capitulación más deliciosa que he contemplado en siglos.

Levanto una mano hacia su rostro. No como las veces anteriores —no para secarle una lágrima, no para consolarla—.

Esta vez mis dedos se deslizan entre su cabello, hasta la nuca, y le inclino la cabeza suavemente hacia atrás, ofreciéndomela.

Ella me deja. La recorre un escalofrío que nada tiene que ver con el frío.

Sus manos, que yo creía listas para apartarme, se han posado planas contra mi pecho: no para mantenerme a distancia, sino para aferrarse.

—Esto es mala idea —murmura, y le tiembla la voz, y no hace ademán de apartarse.

—Sin duda —digo.

Me inclino. Desciendo hacia su boca con la lentitud segura de un depredador que sabe que su presa no huirá.

Porque ella no quiere huir, porque se arquea hacia mí, porque siento su aliento cálido acelerarse contra mis labios a medida que me acerco.

Nunca me preocupé por el deseo de las mujeres; tomaba, o no.

Pero esta —esta hambre que veo arder en sus ojos claros, esta rendición de una mujer que nunca se rinde— esta me embriaga de una forma que no entiendo y no quiero entender.

Nuestros labios se rozan. Apenas. Un suspiro. El calor de su boca, tan cerca de la mía...

La caja luminosa chilla.

Sobre la mesa, el artilugio canta a pleno pulmón, estridente, vibrante, y baña la habitación con un resplandor azul frío.

Mila se congela. El momento se quiebra limpiamente, como un cristal golpeado.

Se aparta de un tirón, se arranca de mis brazos, y su rostro pasa en un segundo de la fiebre al pavor.

Se precipita hacia el artilugio, lo agarra, mira la pantalla, y veo cómo la sangre le abandona el rostro.

—¿Qué pasa? —pregunto.

No responde de inmediato. Mira fijamente el resplandor azul, con la mandíbula apretada, y cuando alza los ojos hacia mí, no queda rastro de deseo en sus rasgos. Solo queda miedo. Ese viejo miedo de presa acorralada que empiezo a conocer.

—Es él —susurra—. Sabe dónde estoy.