Capítulo 7 — MILA

Los dos hombres gimen al pie del árbol, y yo me quedo ahí, enraizada, incapaz de decidir qué hacer con mi propio cuerpo, no digamos ya con el de ellos.

—Los que te enviaron a estos dos —dice Reizan, examinándolos con desprecio— volverán a intentarlo.

Se inclina, agarra al delgado por el cuello de la camisa, lo levanta a medias del suelo y examina su rostro inconsciente como quien inspecciona una pieza de caza.

—¿Qué quieres que haga con ellos?

La pregunta me pilla desprevenida.

—Eso… ¿qué?

—Con ellos.

Suelta al delgado, que se desploma de nuevo.

—De donde vengo, no se deja atrás a un enemigo que aún respira. Es una negligencia que se paga cara.

Lo dice con absoluto desapego, como si preguntara si hay que meter la leña antes de que llueva.

—Entonces. ¿Qué quieres que haga con ellos?

Y comprendo, con un escalofrío helado, que lo pregunta en serio. Está dispuesto —aquí, ahora, sin pestañear— a rematar a estos dos hombres si se lo pido, y a considerarlo lo más razonable.

—No.

La palabra sale sola, firme.

—No, no los… no los matamos. No somos…

Me oigo tartamudear.

—Aquí no funciona así. No se mata a la gente.

Me mira como si acabara de afirmar la cosa más ingenua del mundo.

—Así es precisamente como debería funcionar —dice.

No tengo argumentos. No en este momento, no con las piernas temblándome y el sabor a tierra aún en la boca. Solo niego con la cabeza.

—No los matamos.

Busco algo de compostura, una decisión, algo a lo que aferrarme.

—Van a irse. Se despertarán, les dolerá tanto que se largarán, y le dirán… a quien los envíe que no me encontraron, o que estoy muerta, o lo que sea.

Me oigo decir tonterías. Sé que no será así. Pero no puedo quedarme aquí ni un segundo más.

—Tengo que irme. Tengo trabajo.

Es absurdo. Es completamente absurdo, y lo sé mientras lo digo.

Pero es todo lo que tengo. La rutina, el trabajo, la estructura que mantiene mi vida en pie.

Dos hombres acaban de inmovilizarme contra el suelo y han pronunciado el nombre del que llevo huyendo tres años, y mi reacción es ir a reparar una valla —porque si me detengo, si suelto la rutina aunque sea por un instante, voy a desmoronarme, y no puedo desmoronarme. No delante de él. No delante de nadie.

Doy media vuelta y me dirijo de nuevo hacia el garaje, hacia el quad, con un paso que intenta parecer decidido.

—¿Adónde vas?

—A trabajar. Acabo de decirlo.

—No puedes mantenerte en pie.

—Puedo mantenerme en pie perfectam—

El mundo se inclina. Llega sin aviso: la adrenalina que retrocede de golpe, como una ola que se retira y arrastra la arena bajo mis pies. Las rodillas me ceden, la visión se me llena de puntos negros, y me desplomo hacia un lado mientras el suelo se eleva hacia mí.

Me atrapa antes de que toque tierra. Un brazo alrededor de mi cintura, firme, inmediato, y ahí estoy sostenida contra él, medio suspendida, la espalda contra su pecho, su calor que vuelve a envolverme.

Respiro a sacudidas. La sangre me late en las sienes.

Y él me sostiene sin esfuerzo, como si no pesara nada, su pecho sólido a mi espalda, su aliento sobre mi cabeza.

—No vas a conducir ninguna máquina en este estado —dice, y su voz ha perdido el filo, sustituido por algo más grave, más firme—. Estás temblando como una hoja. Te matarás en tu montura de hierro antes de llegar al pie de la pendiente.

—Suéltame.

Pero no forcejeo. No tengo fuerzas, y —odio admitirlo— la solidez de ese brazo alrededor de mí es lo único que me impide desplomarme.

—Tengo que…

—Lo que tienes que hacer es sentarte antes de que te desplomes.

Me endereza suavemente, sin soltarme, y me gira hacia la cabaña.

—Camina. Te tengo.

Y camino. Me dejo llevar de vuelta hacia mi propia casa, apoyada en un hombre al que conozco desde hace un día y al que acabo de ver demoler a dos desconocidos a manos desnudas, y lo peor es que me siento más segura contra él de lo que me he sentido en años.

Esa sensación es aterradora. Es exactamente contra lo que me he blindado toda mi vida. Y sin embargo, ahí está.

Me sienta en el escalón del porche, de espaldas a la pared, frente al bosque.

El aire frío me sienta bien. Poco a poco el mundo vuelve a tomar sustancia, los puntos negros se disuelven, las manos dejan de temblarme.

Reizan permanece de pie cerca de mí, apoyado en el marco de la puerta, en silencio, como si montara guardia sin parecerlo, la mirada recorriendo la línea de árboles y el sendero de abajo.

Nos quedamos así un largo momento, sin hablar.

El viento en los pinos. Un cuervo, en alguna parte.

Mi respiración que se asienta, lentamente.

—Esos hombres —dice al fin, sin mirarme, los ojos aún en el bosque—. Pronunciaron un nombre. Antes de que yo llegara.

Una pausa.

—¿Quién es él?

Me pongo rígida.

—Eso no es asunto tuyo.

—Te están cazando.

Lo dice como un simple hecho.

—Me han enviado a cazar lo suficiente como para reconocer a un cazador. Esos dos eran perros sueltos tras un rastro. La cuestión no es si vendrán otros, sino cuándo.

Finalmente gira la cabeza hacia mí.

—Así que si voy a compartir tu guarida, prefiero saber qué merodea alrededor. ¿Quién es ese hombre cuyo nombre te hizo llorar?

La precisión de la pregunta me descoloca. El nombre que te hizo llorar. Lo vio, esa lágrima, en el barro. Lo vio todo.

Y no sé por qué —el cansancio, la conmoción, la solidez tranquilizadora de su presencia, o simplemente el hecho de que viene de un mundo tan lejano al mío que nada de lo que pueda contarle tendrá consecuencia alguna— pero algo cede en mí. Solo un poco. Lo justo para que escape un fragmento.

—Alguien que conocí —digo, con los ojos en las manos—. Antes. En mi antigua vida.

—Un compañero.

Me río, una risa sin alegría, quebradiza.

—Podrías llamarlo así.

Aprieto los dedos entre sí.

—Al principio, sí. Al principio, siempre es…

Me detengo. No debería. Lo sé. Pero la puerta está entreabierta, y las palabras presionan contra ella.

—Al principio, estaba en todas partes. Quería saberlo todo, compartirlo todo, no soportaba estar lejos de mí. Lo tomé por amor.

—No lo era.

—No.

Respiro hondo. El aire frío me escuece en la garganta.

—Era una jaula. Solo que la construyó tan despacio que no vi cómo se cerraba.

Un barrote tras otro. Alejó a mis amigos, uno a uno.

A mi familia. Decidía qué me ponía, a quién veía, a qué hora volvía a casa.

Me decía que era porque se preocupaba por mí.

Que el mundo era peligroso, que solo él podía protegerme.

Se me quiebra un poco la voz.

—Y un día me desperté y ya no me quedaba nada propio. Ni amigos, ni carrera, ni dinero, casi ni nombre. Me había convertido en una cosa que le pertenecía. Y lo peor...

Me interrumpo. Es demasiado. Ya he dicho demasiado.

—¿Lo peor? —me anima con voz extrañamente suave.

—Lo peor es que el día que intenté marcharme, comprendí lo peligroso que podía llegar a ser. A qué se dedicaba para ganarse la vida. El tipo de hombres con los que se juntaba.

Niego con la cabeza.

—Marcharme no era cuestión de dejarlo. Era cuestión de desaparecer. Cambiar de país, de nombre, de existencia. Borrar todo rastro. Tres años reconstruyéndome piedra a piedra, aquí, sola, en este bosque, donde nadie me conoce y donde pensé que nadie volvería a encontrarme jamás.

El silencio vuelve a caer. Miro la línea de árboles para no tener que cruzar la mirada con él, porque acabo de decir en voz alta cosas que nunca le he dicho a nadie, y estoy enfadada conmigo misma, y no entiendo qué me ha pasado.

—Y lo que construiste aquí —dice despacio—, acaban de romperlo.

—Sí.

La palabra me cuesta.

—Me encontraron. Y ahora todo tiene que empezar de nuevo, y ni siquiera sé si aún tengo fuerzas para ello.

Espero que diga algo cortante. Un comentario despectivo sobre mi debilidad, sobre la locura de huir en lugar de luchar, algo que vuelva a poner distancia entre nosotros y me recuerde quién es él.

No dice nada de eso. Se agacha delante de mí, despacio, para ponerse a mi altura. Y cuando habla, su voz tiene una gravedad que nunca le había oído.

—De donde vengo —dice—, a eso lo llamamos exilio. Cuando te arrancan de tu mundo, de tu rango, de todo lo que eras, y te arrojan a otra parte para que empieces de nuevo desde la nada.

Sus ojos ámbar atrapan los míos, y en el fondo de ellos hay algo que no esperaba. No compasión, no... algo más raro, un reconocimiento.

—Sé lo que es perderlo todo y tener que reconstruirse solo, en un lugar que no es el tuyo. Sé lo que cuesta.

Lo miro, atónita. Porque hay una verdad cruda en su voz, un dolor antiguo y real, y por primera vez desde que apareció en mi casa, ya no veo al arrogante, al peligroso, al señor despectivo. Veo a un hombre que, como yo, fue expulsado de su vida.

Y sin pensar, levanta la mano. El mismo gesto que antes, el pulgar hacia mi mejilla, donde debe de haberse deslizado una lágrima nueva sin que me diera cuenta.

Salvo que esta vez no hay adrenalina, ni peligro inminente, ni pelea que lo excuse todo.

Solo está él, agachado delante de mí bajo la fría luz de la mañana, secando una lágrima de la mejilla de una mujer rota, con una delicadeza que nada de lo que sé de él habría dejado presagiar.

Sus dedos se demoran un segundo contra mi piel.

Cálidos. Increíblemente cálidos. Y yo —en lugar de apartarme, yo que siempre me aparto, yo que pasé tres años sin dejar que nadie me tocara— me quedo quieta.

Se lo permito. Incluso me inclino, imperceptiblemente, hacia esa palma ardiente, como una planta hambrienta de sol.

Entonces me doy cuenta de lo que estoy haciendo y me incorporo de golpe.

—Tengo que avisar a mi compañero —digo, levantándome demasiado rápido, limpiándome la cara, huyendo de este momento con todo lo que tengo—. Que... que no voy a ir a trabajar hoy.

No me retiene. Solo se levanta, y siento su mirada en mi espalda mientras me apresuro hacia el interior de la cabaña.

Dentro, apoyada contra la puerta cerrada, cierro los ojos e intento calmar el corazón. Solo cuando los abro de nuevo, buscando por costumbre el teléfono en la mesa, lo veo.

La pantalla está encendida. Una notificación. Un mensaje de un número que no conozco, que llegó durante la noche, que no había visto.

Una sola palabra.

Encontrada.

Y debajo, una foto. Borrosa, tomada desde lejos, de noche, con teleobjetivo. Mi cabaña. Mi ventana iluminada. Y mi silueta, detrás del cristal, inclinada sobre mis cuadernos.

Ya estaban allí. Anoche. Observándome a través de la ventana mientras trabajaba, mientras Reizan dormía en el suelo a pocos metros. Me estaban observando, y enviaron la prueba a Dorian, y los dos hombres de esta mañana solo eran lo que vino después.

El teléfono me tiembla en la mano.

Esto no ha terminado.

Apenas acaba de empezar.