Capítulo 6 — MILA

Me despierta el sonido de una respiración que no es la mía.

Una respiración lenta y profunda, a unos pasos de mí, en el silencio de la cabaña.

Mi cuerpo la percibe antes de que abra los ojos y se pone en alerta por instinto: alguien más, aquí, en mi espacio.

Luego vuelve la memoria, y con ella lo obvio: es él. El hombre de ayer.

Hace años que no me despierto con alguien respirando cerca de mí, y la sensación es tan extraña que me quedo quieta bajo las mantas, concediéndome tiempo para acostumbrarme de nuevo. Luego giro la cabeza y lo miro.

Duerme sobre las mantas que le di anoche, envuelto en la más gruesa, un brazo doblado bajo la cabeza a modo de almohada.

Dormido, es diferente. La arrogancia ha desaparecido, el desprecio se ha desvanecido, y lo que queda es un hombre —enorme, aparatoso, que ocupa la mitad de mi suelo— cuyo rostro, en el sueño, ha perdido su dureza.

Los rasgos son menos angulosos. La boca, liberada de su mueca, es casi suave.

Un mechón negro le cruza la frente. El jersey demasiado pequeño se ha subido durante la noche, dejando al descubierto una franja de piel y esa línea de músculo que ya había mirado ayer.

Mis ojos se posan en ella antes de que pueda detenerlos. Otra vez.

Y lo observo más tiempo del que debería.

Es peligroso. Lo sé. Observar a un hombre dormir, encontrarlo hermoso, sentir que algo se me aprieta en el pecho al ver su rostro: eso es precisamente la clase de debilidad que me juré no volver a permitirme.

Empiezas observando a un hombre dormir. Terminas sin saber cómo vivir sin él.

Y entre ambas cosas, hay toda una vida que pierdes, migaja a migaja, sin siquiera darte cuenta.

Aparto la mirada. Tengo un trabajo. Tengo una vida ordenada y segura, y un desconocido que ha venido a parar a mi casa no cambia nada de eso.

Me deslizo fuera de las mantas sin hacer ruido y recojo mis cosas para el día: pantalones de campo limpios, una camisa, ropa interior que agarro a ciegas del cajón sin apartar los ojos de su silueta dormida.

No se mueve. Su respiración sigue siendo acompasada.

Me meto en el cubículo, echo el pestillo y me lavo rápido bajo el hilo de agua tibia, obligándome a pensar en la valla que aún hay que reparar, en el informe para Sato, en cualquier cosa excepto en el hombre que duerme al otro lado del tabique.

No funciona muy bien.

Cuando vuelvo a salir, vestida, el pelo aún húmedo, está despierto.

Se ha sentado contra la pared, cerca de la estufa fría, y me observa salir del cubículo con esos ojos ámbar que parecen no perderse nada.

Todavía vestido, gracias a Dios. Pero algo en la forma en que me estudia me hace apretar instintivamente el cuello de la camisa.

—Te vas —observa. No es una pregunta.

—Trabajo. El mundo no se detiene porque un tipo caiga del cielo en mi propiedad. —Me doy la vuelta para atarme las botas—. Hay pan y huevos en el rincón de la cocina. No toques nada más. No salgas. Y si viene alguien —nunca pasa, pero si viene alguien— no te dejes ver. ¿Entendido?

—Das muchas órdenes esta mañana.

—Es mi casa. Estoy en mi derecho. —Me incorporo, agarro la chaqueta y la bandolera—. Volveré antes de que anochezca.

No responde. Solo me sigue con la mirada, apoyado contra la pared, inmóvil, y llevo esa mirada conmigo cuando cruzo la puerta, como un brasero que me enciende la espalda.

Fuera, el aire es cortante, luminoso. El rocío perla la hierba.

Cierro la puerta a mi espalda, compruebo por costumbre que está bien cerrada, y bajo por el sendero hacia el garaje donde me espera el quad.

El mundo es exactamente como era ayer. El bosque, la montaña, el silencio.

Y sin embargo, todo parece vagamente descentrado, como si la presencia de ese hombre en mi casa hubiera alterado el equilibrio de todo lo demás.

Los veo cuando el garaje aparece ante mí.

Dos hombres. Abajo, al final del sendero, cerca de la barrera, donde termina mi propiedad. Dos figuras que no pintan nada allí.

Me detengo en seco. Mi instinto —ese viejo sistema de alarma que nunca se apagó— se dispara, y todo mi cuerpo se pone en alerta de golpe.

Están mal colocados. Eso es lo primero que noto, antes incluso que sus rostros.

No están en el sendero, no suben hacia mí llamándome como haría un caminante perdido o un compañero del parque.

Están apostados. Uno cerca de la barrera, el otro ligeramente atrás.

Me estaban esperando. Y cuando me ven aparecer, no sonríen, no levantan la mano, no lanzan el saludo habitual. Solo me miran fijamente.

—¿Buscan algo? —grito, manteniendo la distancia, el sendero aún entre nosotros.

Rondan los treinta, con ropa demasiado urbana para la montaña.

Chaquetas oscuras, zapatos de ciudad cubiertos de barro, ropa hecha para el pavimento y no para mis senderos.

Uno es fornido, de cuello grueso. El otro, más alto, más delgado, tiene algo frío en la mirada que me eriza el vello de la nuca de inmediato.

—¿Vive aquí? —pregunta el delgado. Su voz es educada. Demasiado educada. Y la pregunta es extraña. No está pidiendo indicaciones, no se está disculpando por merodear en propiedad privada: está comprobando algo.

—Esto es propiedad privada —respondo sin responder—. El camino está cerrado a vehículos más abajo.

—¿Vive sola? —continúa, ignorando mi comentario, y da un paso hacia mí—. Una mujer. Extranjera. En una cabaña, justo en la cima. Así es, ¿verdad?

Se me hiela la sangre. Estos no son caminantes.

Estos no son cazadores perdidos ni inspectores del parque.

La forma en que lo describe —una mujer, extranjera, sola, justo en la cima— como si estuviera marcando casillas en una lista, como si confirmara una descripción, despierta en mí un terror que creía haber enterrado al otro lado del mundo.

—¿Qué quieren? —Mi voz es firme, pero siento que las piernas se me preparan solas, que el peso se me desplaza hacia atrás, que la vieja maquinaria de huida se pone en marcha.

El fornido, sin decir palabra, empieza a moverse hacia mi izquierda. Lentamente. Para cortarme la retirada.

Eso es lo que lo decide. Ese movimiento, esa maniobra de cerco que mi cuerpo reconoce. No pienso. Giro sobre los talones y echo a correr, directa cuesta arriba, hacia la cabaña, hacia el único refugio que conozco, y detrás de mí oigo maldiciones y pasos pesados que se lanzan a la carrera.

Soy rápida. Conozco cada piedra, cada raíz de este sendero.

Pero él es más rápido aún, tiene el impulso bruto de un hombre entrenado, y no he recorrido veinte metros cuando un peso se estrella contra mi espalda y me tira al suelo.

El aire me abandona de golpe. Tierra húmeda contra la mejilla, una rodilla aplastándome entre los omóplatos, el peso de un cuerpo que me inmoviliza contra el sendero.

Lucho, pateo, logro liberar la boca un segundo.

—SOCO...

Una mano se aplasta contra mis labios, ahogando el grito. Una palma áspera, con olor a tabaco frío, apretada con tanta fuerza que mi cabeza se hunde en el barro. Muerdo, araño, saboreo tierra, y el pánico sube, total, blanco: el pánico del animal atrapado en la trampa.

—Deja de moverte —susurra el corpulento en mi oído, con su peso aplastándome las costillas—. No vamos a hacerte daño. Nosotros no.

—Joder, qué nerviosa está —escupe el otro, que llega casi sin aliento.

Se agacha frente a mí, a la altura de mi cara pegada al suelo, y me estudia con una curiosidad fría, como quien estudia un paquete que acaba de recoger—.

Nos costó un infierno encontrarte, ¿sabes?

Un verdadero infierno. Cubriste bien tus huellas.

Nombre nuevo, fin del mundo, ni rastro. Buen trabajo.

Me quedo helada. La sangre se me convierte en hielo.

—Pero al final te localizamos. —Sonríe, y esa sonrisa me da ganas de vomitar—. Y créeme, cuando le digamos que te encontramos... Dorian va a estar tan feliz de verte otra vez.

Dorian.

El nombre me atraviesa como una cuchilla.

Ese nombre que no he pronunciado en tres años, del que huí cruzando dos continentes, que enterré bajo otro nombre, otro idioma, otra vida.

El hombre que me convirtió en alguien que duerme con un cuchillo, que busca las salidas, que nunca da la espalda a una puerta.

El hombre del que creí haberme librado por fin.

Me encontró. A pesar de todo lo que construí para desaparecer.

Algo se rompe en mí. Esa rendición exhausta, esa certeza negra que conozco tan bien, la que dice para qué luchar, siempre termina igual, nunca escapas de verdad.

Mis músculos se aflojan bajo el peso que me aplasta.

Dejo de luchar. Cierro los ojos contra la tierra fría, y siento una lágrima escapar, ardiente, trazando una línea cálida por el barro que me cubre la mejilla.

Y entonces el peso desaparece.

De golpe. Como arrancado. La rodilla que me aplastaba la espalda, la mano en mi boca, los cien kilos de hombre que me clavaban al suelo: desaparecidos, en un instante, acompañados de un sonido que nunca olvidaré: un impacto sordo, suave, seguido de un crujido, y un grito breve que se corta tan abruptamente como empezó.

Abro los ojos. Me doy la vuelta, me apoyo en los codos, y veo.

Reizan.

Está ahí, en medio del sendero, haciendo algo que mi cerebro lucha por registrar, de tan rápido que es.

El corpulento —el que me amordazaba— literalmente vuela por el aire y se estrella contra un tronco a tres metros, donde se desploma como una marioneta a la que le han cortado los hilos.

El otro, el delgado, apenas tiene tiempo de abrir los ojos de par en par y llevar la mano al cinturón antes de que Reizan esté sobre él.