Capítulo 5 — MILA

Hay un hombre desnudo y cubierto de barro en medio de mi cabaña, y no tengo ni idea de qué hacer con él.

Se plantó frente a la estufa en cuanto entramos, de espaldas a mí, con las manos extendidas hacia el hierro fundido caliente, y no se ha movido desde entonces.

Como un gato que ha encontrado el único rayo de sol de la habitación y no tiene la menor intención de abandonarlo.

El calor ha ido expulsando el azul de su piel; ha dejado de temblar.

Y ahora que ya no tirita, ahora que se mantiene de pie sin tambalearse, caigo en lo evidente: está asqueroso.

Cubierto de tierra de pies a nuca, hojas muertas pegadas en el pelo, una costra de barro seco por todo un costado.

Y está metiendo todo eso en mi espacio, en mi suelo, restregándolo contra mis cosas.

—No puedes quedarte así —digo—. Estás asqueroso. Necesitas lavarte.

Gira la cabeza hacia mí, lentamente, por encima del hombro, con ese aire de soberano importunado.

—Lavarme.

—Sí. Agua, jabón... ¿te suena el concepto?

Señalo la puerta del fondo, la única otra habitación de la cabaña, ese cubículo donde instalé una ducha y un váter.

—Ahí dentro. Hay agua caliente. No mucha, así que no te entretengas.

Mira fijamente la puerta, luego a mí, con la barbilla alta, como si obedecer fuera un favor que estuviera dudando en concederme.

No dice nada —tiene esa manera de quedarse callado que no se parece en nada a la sumisión, ni siquiera cuando al final hace lo que se le pide.

Tras un momento, sin dar las gracias, por supuesto, se dirige hacia el cubículo con su andar rígido.

Y me sorprendo siguiéndolo con la mirada.

Mala idea. Porque de espaldas, sin el barro para distraerme, queda todo lo demás a la vista, y todo lo demás es un problema.

Soy naturalista. He pasado la vida observando cuerpos, describiendo anatomías, anotando la musculatura de un ciervo o la estructura ósea de un ave rapaz sin emoción.

Sé mirar a un ser vivo con el ojo frío de la ciencia.

Solo que aquí, el ojo frío de la ciencia me abandona por completo, y es el otro el que toma las riendas —el que llevaba cerrado mucho tiempo.

Su espalda es un mapa de músculos y cicatrices.

Sus anchos hombros se estrechan en una V limpia hacia una cintura estrecha, y cada movimiento activa, bajo la piel, contornos que no estoy acostumbrada a ver en un hombre corriente.

Nada que ver con esos cuerpos lisos que la gente moldea para que otros los miren.

Este fue tallado para el combate, no para la admiración.

Marcas pálidas lo surcan aquí y allá, viejas, finas, el tipo de cicatrices que dejan las cuchillas.

Y más abajo, donde mi mirada se desliza sin que le haya dado permiso —la parte baja de la espalda, los hoyuelos de la zona lumbar, y la curva firme de—

Aparto la mirada. Demasiado tarde. Ya está grabado.

—Necesitas una toalla —digo demasiado rápido, con una voz que no es del todo la mía, y salgo disparada hacia el estante para mantener ocupadas las manos y la cabeza.

Desaparece en el cubículo. Oigo correr el agua.

Y me quedo plantada en medio de mi cabaña, una toalla apretada contra el pecho como un escudo, poniéndome verde a mí misma.

Contrólate. Ni siquiera sabes quién es. Probablemente sea un criminal.

Tiene cicatrices por todas partes, apareció de la nada.

Conociste a un hombre peligroso en tu vida, exactamente uno, y te arrepentirás el resto de tus días.

No vas a empezar a derretirte por la primera espalda musculosa que aparece en tu casa.

La reprimenda al menos tiene el mérito de aclararme la cabeza. Un poco.

Todavía tengo un problema práctico, además del estético: no tiene nada que ponerse.

Ni una sola prenda. Y no es que guarde precisamente ropa de hombre a mano.

Rebusco de todos modos. En el fondo de una caja de cosas viejas que nunca desembalé, encuentro ropa que lleva ahí tirada siglos.

Unos pantalones de chándal demasiado grandes para mí y un jersey de lana gris informe, talla «hombre», comprado un invierno porque abrigaba y me daba igual que me quedara enorme.

Le quedará raro. Da igual. Sigue siendo mejor que nada.

Cuando sale del cubículo, casi se me cae la ropa.

Sin el barro, la palidez del frío sustituida por piel templada, el pelo negro mojado y echado hacia atrás, se planta en el umbral, y de repente mi cabaña parece demasiado pequeña, demasiado pobre, demasiado vulgar para él.

Solo se ha anudado una toalla alrededor de las caderas —MI toalla, y ese pensamiento estúpido me sube el calor a las mejillas— y gotea sobre mi suelo sin el menor pudor, perfectamente cómodo en su desnudez, como si tener un cuerpo así fuera algo tan obvio que no mereciera darle importancia.

Y mis ojos traidores vuelven a las andadas.

Bajan. De la mandíbula a la garganta, de la garganta al esternón, de los pectorales desarrollados a los abdominales marcados, y más abajo aún, siguiendo esa línea oblicua de músculo que se hunde bajo la tela, hasta que la toalla, tensa, insinúa lo que no llega a ocultar del todo.

Y ahí, la naturalista que hay en mí constata, con una objetividad perfectamente escandalosa, que este hombre está dotado en todas partes de las mismas proporciones generosas.

Levanto la mirada de golpe. Me está mirando. Lo ha visto. Por supuesto que lo ha visto. Una media sonrisa le curva la comisura de la boca, lenta, insufrible, la sonrisa de un hombre que sabe exactamente el efecto que produce y lo saborea.

—¿Te interesa algo?

—Tus pies —replico sin perder el ritmo, lanzándole la ropa a la cara—. Estás goteando por todas partes. Vístete.

Atrapa el jersey y los pantalones en el aire, los examina con una mueca de desdén, como si le estuviera entregando harapos indignos de él.

Lo cual, en su caso, probablemente sea una reacción sincera y no teatro.

Se pone los pantalones bajo la toalla con una economía de movimientos irritante.

El jersey le da más problemas; lo gira en todas direcciones, buscando claramente por dónde se mete, y tengo que morderme el interior de la mejilla para no reírme cuando finalmente mete la cabeza del revés antes de corregirse.

Demasiado corto en las muñecas, tenso en los hombros, se lo pone de todos modos con una dignidad absurda, como un rey disfrazado de mendigo que ha decidido que le toca al abrigo adaptarse, y no al revés.

El silencio vuelve a caer. Está vestido, limpio, ha entrado en calor.

La crisis inmediata ha terminado. Y ahora que ya no tengo la urgencia para mantenerme ocupada, el vacío se llena de otra cosa —de esa extraña tensión que flota en la habitación desde que él entró, de todas las preguntas que no he hecho, y del hecho contundente de que estoy encerrada en treinta metros cuadrados con un completo desconocido.

Así que hago lo que siempre hago cuando el silencio se vuelve pesado: hablo. De lo que me obsesiona. De lo único que de verdad me ha ocupado la cabeza desde ayer.

—¿No viste nada al entrar? —pregunto, entreteniéndome en poner agua a calentar para un té que no quiero, solo por hacer algo—. Un animal. Uno grande. Muy grande.

Se queda inmóvil. Apenas perceptible, pero lo noto.

—Un animal.

—Un lagarto. Bueno, parece un lagarto, pero es…

—me oigo empezar a hablar, y ya no puedo parar, porque es más fuerte que yo, porque no tengo a nadie más a quien contárselo y todo se desborda—.

Es lo más increíble que he visto en mi vida.

Un saurio negro de varios metros de largo, con escamas que no aparecen en ninguna clasificación, una cresta dorsal y —no me vas a creer— produce su propio calor, algo fisiológicamente imposible para un reptil.

Lo tuve justo aquí. Ahí fuera, en mi cobertizo.

Lo encontré ayer, moribundo, lo salvé, le di calor, y esta mañana…

—me interrumpo, y la decepción vuelve a apretarme la garganta—.

Esta mañana había desaparecido. Esfumado.

El hallazgo de mi vida, y se largó en cuanto me di la vuelta.

Reizan no dice nada. Pero hay algo en su silencio que me hace levantar la vista. Tiene la mandíbula tensa. Mira fijamente un punto por encima de mi hombro, y una expresión extraña le cruza el rostro, como si se le hubiera atragantado algo.

—Un lagarto —repite, y cada palabra parece costarle—. Moribundo. Que recogiste.

—Medio muerto, sí. El pobre. —Niego con la cabeza, recordando el estado en que lo encontré—. Una criatura así, reducida a arrastrarse, incapaz de moverse, a merced de cualquiera que pasara… Se me partió el corazón. Pasé toda la noche en vela con él.

Se le escapa un sonido extraño, algo entre un carraspeo y un gruñido ahogado. Cuando lo miro, ha girado la cabeza hacia la ventana, con los hombros rígidos.

—A tu merced —repite en voz baja—. Ese… lagarto.

—Completamente. Ni siquiera podía levantar una pata.

—Sonrío, conmovida a mi pesar—. Si lo hubieras visto.

Una bestia magnífica, inmensa, y ahí estaba, varado, dependiendo de mí para sobrevivir.

Habría dado lo que fuera por entender qué le había pasado.

Y va y se escabulle en cuanto me doy la vuelta. ¿Te imaginas mi decepción?

—Me imagino —dice con voz neutra— que la criatura tenía prisa por recuperar su dignidad.

—¿Su dignidad? —me río—. Es un lagarto, Reizan. No tiene dignidad. Tiene hambre, tiene frío, y se larga en cuanto recupera fuerzas suficientes, por lo visto.

Al oír eso, se vuelve hacia mí, y su mirada es tan negra, tan ofendida, que me deja sin palabras.

Cualquiera diría que acabo de insultarlo personalmente.

No hay quien entienda a este hombre. Hace dos minutos se burlaba de mí con esa media sonrisa insufrible, y ahora parece dispuesto a estrangularme porque he llamado a un reptil bestia sin dignidad.

—¿Qué? —digo—. ¿Qué he dicho?

—Nada. —Se aparta de nuevo, con la voz cortante—. Tu té se está enfriando.

Me encojo de hombros y vierto el agua hirviendo en dos cuencos. Ego a flor de piel, me digo. Los hombres así se lo toman todo de forma personal.

—Toma —digo, tendiéndole uno—. Es té. Calienta.

Coge el cuenco, se lo acerca a la nariz, lo huele con soberana desconfianza y lo vuelve a dejar sobre la mesa sin probarlo.

—No hay fuego en esta casa —observa, señalando la estufa y luego el globo luminoso del techo con un gesto desdeñoso de la barbilla—. Y sin embargo hay calor y luz. ¿Mediante qué artificio?

Lo miro fijamente. —Eso es… electricidad.

—E-lec-tri-ci-dad —repite, alargando cada sílaba como si saboreara una palabra en un idioma extranjero. Que es, evidentemente, el caso.

—¿Te estás burlando de mí? —cruzo los brazos—. Todo el mundo sabe lo que es la electricidad.

Me lanza una mirada gélida que dice claramente que él no se cuenta entre «todo el mundo», y que insinuar lo contrario roza la impertinencia. —Ilumíname, entonces, sobre ese artificio que todo el mundo conoce.

Y ahí ya no sé si se está burlando abiertamente de mí —haciéndose el loco para descolocarme, para despistar, porque un hombre que huye tiene todo el interés en que lo tomen por un simple inocente— o si es sincero, lo cual es sencillamente imposible.

Nadie pregunta qué es la electricidad. Nadie, salvo un niño o un hombre que hubiera pasado la vida en el fondo de una cueva.

Ninguna de las dos opciones encaja con este señor arrogante y cubierto de cicatrices que hace pucheros por mi té.

—Me estás tomando el pelo —decido—. No sé por qué, pero me estás tomando el pelo.

—Tomando el pelo —repite, y por su ceño fruncido veo que la expresión se le escapa, que le está dando vueltas sin encontrarle el sentido, y esa incomprensión, al menos, parece auténtica.

Me rindo. Así no llegamos a ningún sitio.

Este hombre habla como un señor salido de una película de samuráis.

No sabe lo que es un quad ni la electricidad, da órdenes a diestro y siniestro, y hace pucheros por una bebida caliente que se le ofrece gratis.

O está completamente loco, o está jugando a algo cuyas reglas no entiendo, y en ambos casos, esto no pinta nada bien.

—Está bien —suspiro, dejando el cuenco—. Todavía tengo que ver dónde vas a dormir, porque solo tengo un colchón, y ni hablar de que—

Me había girado hacia el rincón donde duermo mientras hablaba, y él había dado un paso adelante en ese mismo momento, y nuestros caminos se cruzan en medio de la minúscula habitación.

De repente me encuentro demasiado cerca de él, demasiado cerca, y mi mano se alza por reflejo para apoyarse en su pecho y mantener la distancia —un gesto defensivo, el mismo que haría para apartar a cualquiera.

Solo que bajo mi palma, a través de la lana del jersey, noto el calor de ese cuerpo. Un calor descomunal, radiante, mucho mayor que el de un hombre normal, como si ardiera una fragua debajo. Siento latir su corazón, lento, poderoso, bajo mis dedos. Siento el músculo.

Y él también se ha quedado inmóvil, mirándome desde su altura, y el aire, en el minúsculo espacio entre nosotros, se vuelve de repente irrespirable.

Sus iris de un dorado oscuro se hunden en los míos.

No se mueve. No retrocede. Simplemente deja que mantenga la mano sobre su pecho, y me observa con una intensidad ardiente que ya no tiene nada que ver con la arrogancia.

Algo más crudo, más animal, que responde a lo que siento subir a mi pesar en el vientre.

Se me corta la respiración. La habitación se ha encogido. Está su boca, justo ahí, y el calor bajo mi palma, y ese latido lento que se acelera imperceptiblemente —el suyo o el mío, ya no lo sé.

Soy yo quien cede primero. Retiro la mano como si me hubiera quemado —y en cierto modo así ha sido— y retrocedo tres pasos, bruscamente, con el corazón desbocado, las mejillas ardiendo.

—Dormirás en el suelo —suelto con voz temblorosa, dándome la vuelta para que no me vea la cara—. Te daré mantas.

No responde de inmediato. Y cuando lo hace, su voz es más grave, más ronca que antes, con una sonrisa asomando bajo cada sílaba.

—Como desees, Mila.

Es la primera vez que pronuncia mi nombre.

Y odio —odio con todas mis fuerzas— el efecto que tiene en mí.