Capítulo 4 — REIZAN

Ponerme en pie es una humillación como jamás he conocido.

Mi cuerpo ya no me obedece. Esta mitad sorda y torpe, este residuo de mí mismo, rechaza las órdenes más simples.

Mis brazos tiemblan cuando los apoyo en el suelo.

Mis piernas —que en otro tiempo cargaban toneladas de músculo y sombra sin esfuerzo— luchan por levantar este peso ridículo de carne humana.

Me impulso hasta quedar de rodillas, y luego, por una voluntad que extraigo de algún lugar que no sabría nombrar, me yergo.

El mundo se inclina. El bosque tosco gira a mi alrededor, verde, húmedo.

Aguanto. Apenas. Pero aguanto, porque un guerrero de mi casta antes moriría que arrastrarse una vez más ante esta mujer.

Esta mujer, precisamente, no hace ningún movimiento hacia mí.

Retrocede, si acaso. Una hoja corta en el puño.

Un cuchillito de mortal, ridículo, que empuña como si pudiera hacer algo contra lo que soy.

Contra lo que era. Sus ojos no me sueltan, cautelosos, duros, y hay algo en toda su postura que la mantiene lista para huir, lista para atacar, lista para cualquier cosa menos ayudarme.

Debería destrozarla por esa insolencia. El pensamiento me atraviesa, por costumbre, un viejo reflejo —y muere de inmediato, porque sé, con una claridad que me carcome, que no podría.

No en este estado. No reducido a esto. Ni siquiera tengo la fuerza para arrancarle esa arma patética de la mano.

El pensamiento me corroe como veneno. Yo.

Reizan. Reducido a depender de la buena voluntad de una criatura que vive sola en una choza al pie de una montaña y blande un cuchillo de cocina.

Si uno de mis viejos enemigos pudiera verme así —desnudo, temblando, tambaleándome en el barro del mundo inferior, bajo la mirada suspicaz de una hembra humana— se reiría hasta ahogarse. La vergüenza me quema más que el frío.

Y el frío, aun así, me está devorando.

—Nada de movimientos bruscos —dice en su lengua tosca, y hasta eso —esta forma de hablarme como se le habla a una bestia que se teme— se suma a mi resentimiento—. Vas a subirte a eso.

Señala, detrás de ella, el artilugio. Lo miro, y por primera vez desde mi caída, mi desprecio cede por un instante a algo más: incomprensión.

Es un esqueleto de metal montado sobre cuatro ruedas negras, achaparrado, sucio, atravesado en el camino.

Una cosa muerta que apesta —un olor acre, químico, que no logro identificar y que me pone en alerta—.

No sé qué es. No tengo la menor idea. Y esa ignorancia no la mostraré por nada de este mundo.

—¿Qué es esa cosa? —Las palabras se me escapan antes de poder contenerlas, y me maldigo de inmediato, porque la pregunta delata exactamente lo que pretendía ocultar.

Ella se detiene. Me mira fijamente. Algo cruza su rostro. Desconcierto, como si acabara de decir algo escandaloso.

—¿El quad? —Frunce el ceño—. Es un quad.

La palabra no me dice nada. Un sonido bárbaro, sin raíces, sin sentido.

La archivo en un rincón de mi mente, entre las mil cosas de este mundo inferior que aparentemente tendré que aprender si pretendo sobrevivir aquí el tiempo suficiente para abandonarlo.

Pero no le daré la satisfacción de preguntar dos veces.

—Por supuesto —digo con toda la altivez que puedo reunir, como si siempre lo hubiera sabido, como si mi pregunta hubiera sido simplemente una forma de ponerla a prueba—. El quad.

Ella entrecierra los ojos. No me cree. Y sin embargo lo deja pasar, porque ella también tiene frío, y está tan ansiosa por terminar con esta escena como yo.

Me muevo hacia el artilugio. Cada paso me cuesta.

La tierra blanda engulle mis pies descalzos, el viento helado muerde mi piel desnuda, y siento su mirada sobre mí —no solo cautelosa, ahora.

Hay algo más debajo, algo que se esfuerza por ocultar y oculta mal.

Conozco esa mirada. La he visto en innumerables hembras, en innumerables cortes, bajo innumerables cielos: la turbación de la carne, el deseo que no se admite.

Incluso reducido, incluso disminuido, incluso medio muerto de frío, mi cuerpo sigue ejerciendo su efecto sobre ella, y ella lo resiente.

Es un libro abierto. Es mezquino. También es, en mi caída actual, el único poder que me queda.

Y un guerrero aprende muy pronto a usar todo lo que le queda.

Subo al asiento de la máquina muerta con una torpeza que disfrazo bajo movimientos lentos y estudiados, como si me dignase sentarme en ella en lugar de estar aprendiendo cómo.

El metal está helado contra mi piel desnuda.

Ella rodea la máquina, mantiene la distancia, finalmente guarda su ridículo cuchillo —pero no del todo.

Veo que su mano permanece cerca del bolsillo mientras se monta delante de mí.

—Agárrate —ordena—. Da sacudidas.

Luego hace algo —gira una llave, pulsa un botón— y el esqueleto de metal despierta con un rugido que me hace sobresaltarme a pesar de mí mismo.

La cosa vibra, gruñe, vive con una vida falsa y estruendosa.

Aprieto la mandíbula para no dejar ver nada.

Un dragón de las Sombras no se sobresalta ante el gruñido de una máquina de mortales.

Pero mis dedos se han cerrado por instinto sobre el borde de metal, y odio este mundo un poco más por cada humillación que me inflige.

El artilugio arranca de golpe. Subimos la pendiente entre el estruendo y el hedor, y me aferro —yo, Reizan— como un niño se aferra a la espalda de su madre, mientras esta mujer me lleva Dios sabe dónde en su montura de hierro.

Es ahí, en el estrépito y el ridículo, donde la maldición regresa a mí como una astilla clavada.

El día que pierdas tu corazón, recuperarás tus alas.

Casi me río, incluso ahora, incluso así.

La viuda azul, en su dolor, creyó haberme forjado una celda de la que nunca saldría.

Y lo logró —eso es lo risible—. Lo logró a la perfección.

Porque para perder el corazón, primero hay que tenerlo, y yo no tengo ninguno.

Nunca he amado. Ni a un ser, ni a una criatura, ni siquiera a los pocos que se creyeron lo bastante importantes como para ganarse mi lealtad.

Crucé los siglos sin apegarme a nada ni a nadie, y siempre extraje mi fuerza de eso.

Hoy, la ausencia que era mi orgullo se convierte en mi prisión.

Ella encadenó mi regreso a una pérdida que no puedo sufrir, a un corazón que no poseo.

Bien podría esperar a que el cielo se desplome.

Que así sea. Permaneceré lisiado, entonces. Pero encontraré otro camino. Siempre lo hay. Un hechizo puede romperse, sortearse, burlarse. Solo hacen falta paciencia y astucia, y tengo reservas que mil años no agotarían.

El quad se detiene. Estamos frente a la choza.

Su guarida, supongo. Una estructura de madera miserable aferrada a la ladera de la montaña como un nido.

Ella apaga el motor, y el silencio regresa, inmenso tras el alboroto.

Me quedo sentado un momento, entumecido por el frío, evaluando el lugar donde el hechizo me ha arrojado.

Y es al observar a esta mujer bajarse de su máquina, plantarse ante mí, vacilante, el rostro tenso de cautela —es entonces cuando mi mente, que nunca ha dejado de calcular ni en los momentos más críticos, se pone en marcha de nuevo.

Estoy demasiado débil para marcharme. Eso es un hecho.

Mi fuerza volverá lentamente, en esta forma miserable, pero volverá.

Mientras tanto, necesito refugio, calor, comida, tiempo para comprender este mundo y encontrar la grieta en mi encadenamiento.

Y esta mujer —sola, aislada, mirándome con esa mezcla de miedo y deseo mal sofocado— puede serme útil.

Tiene una guarida. Tiene fuego. Está sola, así que nadie vendrá a husmear en lo que cobija.

Y me desea, lo admita o no, y esa es la palanca más fácil de manejar.

No pienso agradecerle nada. No pienso encariñarme.

Uno no se encariña con una herramienta. La usaré mientras deba, recuperaré mis fuerzas bajo su techo, le exprimiré lo que necesite y la abandonaré sin mirar atrás el día que deje de serme útil.

Así he tratado siempre a este mundo y a todo lo que contiene. El plan es claro. El plan es perfecto.

Todavía no sé que así es exactamente como uno cae en una trampa: convencido de ser quien la tiende.

Está frente a mí, a unos pasos de distancia, y la observo bien por primera vez.

Es más joven de lo que su cautela dejaba entrever.

Cabello castaño recogido con prisa, un rostro curtido por la intemperie, ojos claros —grises o verdes, no sabría decirlo con esta luz— que se clavan en mí con una intensidad donde el miedo compite con algo más.

No es hermosa a la manera suave y calculada de las damas de la corte.

Es otra cosa. Algo duro y vivo, una criatura del campo, con manos maltratadas y una mirada que no parpadea.

No me interesa. Simplemente lo registro.

—Está bien —dice al fin, y puedo notar por su tono todo lo que le cuesta esa palabra—. No puedes quedarte aquí fuera, morirás congelado, y un cadáver en mi propiedad da aún más problemas que uno vivo.

Se interrumpe. Duda. Su mirada va y viene entre mí y la puerta de su cabaña, y observo cómo la lucha se desarrolla tras sus ojos: la cautela gritándole que no deje entrar a un extraño peligroso bajo su techo, y la necesidad empujándola a hacerlo.

No digo nada. En momentos como estos, el silencio es mi mejor aliado; dejo que trabaje por mí.

—Vas a entrar —retoma, y cada palabra parece arrancada de ella—. Vas a entrar en calor. Pero vamos a dejar las cosas claras ahora mismo.

Da un paso, y a pesar de su escasa estatura, a pesar del temblor que contiene, hay un acero en su voz que me sorprende.

—Esta es mi casa. No tocas nada, no te me acercas, y al menor movimiento que no me guste, vuelves al frío, herido o no, me da igual. Y vas a responder a mis preguntas. Quién eres realmente. De dónde vienes. Y en qué me estás metiendo. ¿Entendido?

La observo imponer sus condiciones —esta hembra minúscula dictándole su ley a un señor de las Sombras como si tuviera derecho a hacerlo. Una parte de mí que no me gusta lo encuentra casi admirable. Ahuyento el pensamiento. Es irritación. Nada más que irritación.

—Pones muchas condiciones —digo— para alguien que tiembla al exponerlas.

Encaja el golpe —la vi apretar los dientes— pero no retrocede.

—Y tú das muchas órdenes —replica— para alguien que estaba de bruces en el barro hace diez minutos.

Me muerdo la lengua. Touché. Nadie me ha hablado en ese tono en siglos, y todavía no sé si quiero castigarla por ello o... No. No hay más opción que la primera. El agotamiento me hace desvariar.

—Tus preguntas esperarán hasta que vuelva a sentir las manos —digo, bajando del artefacto, lentamente, con lo que me queda de dignidad—. Llévame a tu fuego, hembra. Luego podrás interrogarme cuanto te plazca.

Me observa un momento más, sopesa el riesgo una última vez, luego gira sobre sus talones y empuja la puerta de su cabaña.

—Mila —suelta, sin volverse.

—¿Qué?

—Mi nombre. Es Mila. No «hembra». Si vas a quedarte bajo mi techo, aunque sea una hora, me llamas por mi nombre.

Mila. Lo repito para mis adentros, sin pronunciarlo.

Es un nombre suave, redondo, sin la dureza de los nuestros.

Un nombre de este mundo tibio y frágil. No le doy importancia; una herramienta lleva un nombre como una hoja lleva la marca del herrero, y eso no cambia en nada el uso que uno hace de ella.

Cruzo el umbral tras ella, y el interior de su guarida me envuelve en un calor que me hace desfallecer de alivio.

Alivio que oculto de inmediato bajo una máscara de indiferencia.

Es pequeño. Más pequeño incluso de lo que había imaginado.

Una sola habitación donde todo se amontona: un rincón para el fuego —no, no un fuego real, una especie de estufa de hierro fundido—, una mesa de madera abarrotada de cuadernos abiertos y objetos que no reconozco, un miserable jergón puesto directamente en el suelo, estantes que se comban bajo el peso de libros y frascos.

Las paredes están desnudas —ningún tapiz, ningún escudo, nada que hable de un rango o un linaje.

Una luz amarillenta y débil cae de un globo suspendido del techo, sin llama, sin aceite, por qué magia no sabría decirlo.

Todo aquí es pobre, funcional, reducido a lo esencial.

Es la guarida de una bestia solitaria que nunca recibe a nadie y no espera recibir a nadie.

Y sin embargo hace calor, y el calor, en este instante, vale más que todos los palacios de los cinco reinos. Me acerco al fuego como un hombre que camina hacia un manantial tras días en el desierto.

A mi espalda, oigo cerrarse la puerta, y el chasquido seco de un cerrojo al correrse.

Nos ha encerrado. A los dos. Ha atrancado su propia guarida con el extraño del que desconfía dentro.

Sonrío, de cara al fuego, donde ella no puede verme.

Cree que me ha metido en una jaula.

Es adorable.