Capítulo 3 — MILA #2

El hombre se mueve. Lentamente, con una dificultad que habla de agotamiento total, levanta la cabeza hacia mí.

Y ahí, a pesar del miedo, a pesar de lo absurdo de la situación, a pesar de cada reflejo que me grita que mantenga la distancia, me atraviesa algo que nunca me permito: un estupor puro y estúpido al ver a un hombre.

Porque es hermoso. Con una belleza que no tiene nada de tranquilizador.

Una belleza dura, angular, casi agresiva.

El rostro está tallado a hachazos —mandíbula pesada, pómulos altos, una boca ancha de labios carnosos que desmiente la dureza del resto.

Cabello negro, empapado, pegado a la frente y la nuca.

Y el cuerpo, bajo el barro y los temblores, es el cuerpo de un hombre que nunca ha hecho otra cosa que luchar: hombros inmensos, un torso marcado con viejas cicatrices finas, brazos donde el músculo se marca bajo la piel incluso en el agotamiento.

Todo en él respira fuerza —una fuerza en reposo, contenida— e incluso desnudo, incluso temblando, incluso reducido a arrastrarse en mi barro, desprende algo que hace que sea yo quien se sienta en la posición más débil.

Odio esa sensación. La odio con todo lo que tengo. Y sin embargo ahí está, ardiendo, y siento que me arden las mejillas en el frío, y estoy furiosa conmigo misma de una forma que no sabría expresar con palabras.

Sus ojos encuentran los míos. Son de un dorado oscuro, rasgados —no, me equivoco, son marrones, simplemente muy claros, ámbar, es la luz.

Es la luz la que me hizo creer, por un instante, en algo más.

Pero esa mirada —esa mirada de depredador lúcido que me evalúa de arriba abajo a pesar de su angustia— esa mirada, ya la he visto.

Ayer. En el claro. En dos iris demasiado inteligentes para pertenecer a una bestia.

Aparto el pensamiento. Imposible.

El hombre me mira fijamente, y cuando habla, su voz me pilla completamente desprevenida.

—Tú.

Una sola palabra, pero pronunciada de una manera que nunca he oído.

El japonés que usa no es el de Sato, ni el de Takeda, ni el de nadie del pueblo.

Es un fraseo rígido, ceremonioso, erizado de giros que solo he encontrado en viejas películas de época.

Un habla de señor, antigua, altiva, cada sílaba sopesada como si valiera oro y él no tuviera costumbre de repartirlo.

Hay mando en esa voz, incluso raspada por el frío y el agotamiento.

Mando y un desprecio soberano que no parece deberle nada a las circunstancias.

—Acércate —ordena—. Necesito... calor.

No es una petición. Tampoco es una súplica, aunque esté desnudo, congelado, a mi merced en una zanja. Es una orden. Una orden dada por un hombre que claramente nunca ha aprendido a formular las cosas de otra manera, y que sigue mandando incluso cuando no le queda nada con qué imponerla.

Y es precisamente ese desajuste lo que inclina mi miedo en otra dirección, más terrenal, casi tranquilizadora en su cotidianidad.

Porque conozco este tipo. No en mi vida aquí, sino en la otra, la de antes, de la que huí.

Esa manera de hablar como si el mundo le debiera obediencia.

Esa seguridad en sí mismo que no se quiebra ni en la indigencia.

Ese cuerpo cubierto de cicatrices de pelea, esa desnudez de un hombre que ha tenido que deshacerse de cualquier cosa que pudiera identificarlo.

Un tipo que aparece de la nada, sin ropa, sin papeles, nada, en una propiedad aislada al final de un camino que nadie conoce, y que da órdenes en lugar de pedir ayuda.

Sé lo que eso significa. He vivido con hombres así. Un hombre en fuga. Alguien con problemas con gente peligrosa, que sobre todo no querrá que llamen a la policía.

—¿Quién eres? —pregunto, y mi mano, en el bolsillo, ya se ha cerrado alrededor del mango del cuchillo—. ¿De dónde has salido?

Me mira como si la pregunta en sí fuera una insolencia.

—Preguntas después.

Un temblor más violento lo sacude, y veo el esfuerzo que le cuesta no dejarlo ver.

—La noche casi me llevó. Llévame al fuego.

—No te voy a llevar a ninguna parte hasta que sepa con quién estoy tratando.

Algo pasa por sus ojos ámbar. Sorpresa, creo. Como si no estuviera acostumbrado a encontrar resistencia. Como si el mero hecho de que me enfrentara a él lo desconcertara de verdad. Me observa de manera diferente, de repente, con una nueva atención, y eso me perturba aún más que su arrogancia.

—No tienes miedo —observa, y no es una pregunta—. Deberías tenerlo.

—Ya me lo han dicho antes.

Aprieto el cuchillo con más fuerza.

—Tu nombre. Ahora mismo. O bajo y llamo a gente que hará las preguntas por mí.

La amenaza da en el blanco. Lo veo en la forma en que su cuerpo se tensa durante una fracción de segundo ante la palabra «gente».

Exactamente la reacción de un hombre para quien la llegada de terceros, testigos, autoridades, es lo peor que podría pasar.

Lo confirma todo. Mi teoría encaja. Y extrañamente, casi me tranquiliza: un fugitivo humano, por peligroso que sea, es infinitamente menos vertiginoso que la otra idea.

Me sostiene la mirada un largo instante, y percibo cómo sopesa los pros y los contras, calcula, decide el mínimo que puede concederme. Luego mueve los labios y lo suelta, a regañadientes, como quien lanza una moneda a un mendigo:

—Reizan.

La palabra cae entre nosotros en el aire frío. Y yo, fiel a mí misma, incapaz de evitarlo, la descompongo en voz alta antes siquiera de pensarlo: ese viejo reflejo de traducir, de nombrar, de clasificar, el mismo que me lleva a poner un nombre latino a cada planta del sendero.

—Reizan —repito despacio, paladeando los sonidos. El primer carácter, rei: el frío, lo helado, lo espectral. Y zan, la montaña—. La montaña fría.

Lo miro. Ese cuerpo macizo tachonado de cicatrices, esa quietud mineral, esa altura que me hiela incluso mientras yace en el barro a mis pies.

—Te va bien —digo.

Algo se cierra en su rostro. Brusco, instantáneo, como una persiana que se baja de golpe.

El desprecio soberano vacila un segundo, sustituido por algo que no logro descifrar.

Asombro, quizá, o una inquietud breve y profunda, como si acabara de tocar, sin querer, un punto al que nadie debería haber llegado.

Me mira con una intensidad nueva, casi perturbadora, y por un instante tengo la sensación vertiginosa de haber dicho algo mucho más grave de lo que creía.

Luego el frío vuelve a dominarlo, un largo escalofrío le recorre la columna, y el momento se rompe.

—Mujer —dice, y su voz se ha vuelto más ronca; por primera vez, bajo la arrogancia, creo oír cómo aflora el verdadero agotamiento—. No me importa lo que mi nombre despierte en ti. Voy a morir de frío en tu barro si sigues jugando con las palabras. Así que decide.

Lo miro y sopeso, a mi vez. La razón me dice que baje, que me encierre, que llame a Sato, a la policía, a quien sea. Un desconocido desnudo y arrogante que surge de la nada es exactamente el tipo de situación que una mujer sola, al final de un camino, no debería afrontar nunca, nunca por sí misma.

—Levántate —digo al fin, mientras retrocedo un paso para mantener la distancia, el cuchillo aún en el puño—. Si eres capaz. No pienso cargarte. Y al primer movimiento en falso, te dejo aquí. ¿Está claro?

Me observa un segundo más, esa mirada dorado oscuro que me despoja de toda compostura, y algo que podría ser la sombra de una sonrisa —fría, también ella, y terriblemente segura de sí misma— le cruza los labios agrietados.

—Muy claro —dice la montaña fría.

Y empieza, lenta, dolorosamente, a incorporarse.