Capítulo 3 — MILA

Me despierto antes de que suene la alarma, como siempre, en la oscuridad azulada que precede al amanecer.

Unos segundos, no me muevo. Es otro de mis hábitos, uno que nunca he mencionado a nadie: al despertar, me quedo inmóvil y escucho.

El crujido de la casa, el viento en el tejado de metal, el silencio del bosque.

Repaso los sonidos antes de abrir los ojos, verificando que no haya ninguno de más.

Hubo un tiempo en que mi supervivencia dependía exactamente de esto: de saber, desde el primer instante de consciencia, si la habitación a mi alrededor era segura.

Ese tiempo terminó hace mucho. Mi cuerpo nunca lo ha asimilado.

Esta mañana, todo está en su lugar. El frío penetrante que se cuela por la ventana mal ajustada. El olor a madera muerta en la estufa. Y, más tenue, llegándome a través de los tabiques, ese aroma cálido y metálico que no existía en mi vida hace veinticuatro horas.

Me levanto de golpe, con el corazón desbocado, y me pongo la ropa de ayer de cualquier manera.

Las baldosas están heladas bajo mis pies descalzos.

Cruzo la única habitación de la cabaña: el rincón de la cocina, la mesa sepultada bajo mis cuadernos abiertos, el colchón en el suelo que nunca he cambiado por una cama de verdad, porque una cama de verdad es un mueble, y los muebles significan que te quedas.

Caliento agua y bebo un té hirviendo de pie junto a la ventana, con las dos manos rodeando el cuenco, viendo amanecer sobre la silueta negra del Fuji.

Es mi ritual. Cinco minutos de quietud, el cuenco quemándome las palmas, antes de que el día empiece de verdad.

Cinco minutos en los que no soy ni la científica, ni la mujer escondida, ni nada en absoluto.

Solo una persona bebiendo té y mirando una montaña.

Luego dejo el cuenco y voy a ver a mi monstruo.

Duerme. La lámpara roja ronronea sobre él, el calefactor sigue soplando, y bajo esa luz de brasas parece casi apacible.

Su respiración es plena, regular, nada que ver con el estertor entrecortado de ayer.

El calor lo salvó, o al menos lo mantuvo con vida por ahora.

Me agacho a una distancia prudente y lo observo largo rato, fascinada por el simple hecho de que siga aquí, de que respire, de que esta cosa imposible ocupe realmente el espacio de mi cobertizo y no sea un sueño que la noche disolvió.

Reviso el alargador, la bombilla, el ángulo del calefactor.

Todo funciona. Lleno una palangana con agua y la coloco al alcance de su hocico, por si se despierta con sed, aunque no tengo la menor idea de qué bebe una criatura como esta.

Anoto la hora, el estado, la frecuencia respiratoria.

Rutina. En una sola noche, ya ha entrado en mi rutina.

Es la radio la que me recuerda que tengo un trabajo.

Crepita sobre la mesa, la unidad base conectada a la red del parque, y la voz de Sato, desde el centro, rasga el silencio de la mañana.

—Base a sector siete, base a sector siete. Mila-san, ¿me copias?

Cojo el transmisor.

—Sector siete, te copio.

—Perdona por la hora. Anoche recibimos un aviso de unos excursionistas, en la ruta este: un tramo de valla perimetral derribado cerca del punto de captación, arriba junto al manantial alto.

Podrían ser jabalíes de paso, o gente atajando.

¿Puedes ir a echar un vistazo cuando tengas un momento?

Necesitamos saber si hay que reparar antes del fin de semana.

El manantial alto. Una buena media hora en quad, por la pista este, justo en el extremo opuesto a donde vivo.

—Recibido. Paso esta mañana y te informo.

—Gracias. Buena ronda.

Dejo el transmisor y me quedo un momento mirando el cobertizo, dividida.

Parte de mí se niega a salir de casa, se niega a dejarlo solo, ni siquiera una hora.

Y la otra parte, la sensata, me recuerda que me pagan por mantener este perímetro, que Sato espera un informe, y que una valla derribada cerca de un punto de captación no es algo que se pueda ignorar.

Y además, siendo sincera, ¿qué riesgo hay?

Está dormido. Apenas tiene fuerzas para levantar un párpado. Estaré de vuelta en dos horas.

Compruebo una última vez que la lámpara está bien sujeta, que nada puede caerse ni prender fuego, y dejo la puerta del cobertizo entreabierta para que corra el aire. El refugio está abierto por un lado de todos modos, y él no va a ir a ninguna parte.

Lleno el macuto, me pongo la chaqueta de campo y bajo hasta la barrera donde me espera el quad.

La pista corre bajo mis ruedas, resbaladiza por la lluvia de la noche, y el frío me azota la cara.

Intento concentrarme en el trabajo —la valla, el informe que redactar— pero mi mente sigue enganchada en la masa negra que duerme bajo la luz roja, en todas las preguntas que aún no he tenido tiempo de hacerme.

Cómo alimentar a una cosa así. Cuánto tardará en recuperar fuerzas suficientes para volverse peligroso.

Qué haré entonces. Qué haré con un descubrimiento que no puedo mostrar a nadie sin perderlo.

La valla está derribada, efectivamente, en un tramo de tres metros, los postes tirados en el barro.

Jabalíes, casi seguro. Sus huellas están por todas partes, la tierra removida en amplias zonas.

Fotografío, mido, anoto las referencias para el pedido de materiales, sujeto el alambre como puedo a dos postes que aún aguantan en pie para que aguante hasta que vengan a reparar.

El trabajo es mecánico y me sienta bien; mis manos saben qué hacer mientras mi cabeza está en otra parte.

Paso el mensaje a Sato por la radio de campo y emprendo el camino de vuelta.

El sol está alto cuando llego. La mañana ha volado.

Dejo el quad en la barrera por costumbre, pero luego lo pienso mejor.

No: lo llevaré hasta el garaje, tengo bidones de combustible que rellenar y puedo hacerlo todo de una vez.

«Garaje» es mucho decir para el segundo cobertizo, cuesta abajo de la cabaña, una choza de tablas donde guardo el combustible, las herramientas pesadas y los restos del viejo Jeep del parque que ya no arranca.

Meto la marcha, bajo la suave pendiente a paso de tortuga y subo a pie hasta el cobertizo para verlo, antes que nada.

Me detengo en seco en el umbral.

El cobertizo está vacío.

La lámpara de calor sigue brillando sobre la nada, su anillo de luz roja descansando sobre la paja desierta.

El calefactor sopla para nadie. La palangana de agua está ahí, intacta.

Y en medio, la huella. El hueco profundo dejado en el lecho de virutas, la forma exacta de la criatura impresa en la paja aplastada, todavía caliente quizás, pero vacía.

—No. No, no, no.

Cruzo el cobertizo en dos zancadas, como si la masa negra fuera a reaparecer en un rincón ciego, como si simplemente hubiera mirado mal.

Pero no hay nada. Nada salvo el hueco en la paja y la lámpara calentando la ausencia.

Se me cae el alma a los pies. El hallazgo de mi vida, la cosa imposible, el milagro dormido bajo mi techo: desaparecido.

Se ha despertado mientras yo estaba fuera y ha vuelto al bosque del que vino, y solo habré tenido una noche, una noche y páginas de notas.

Salgo tambaleándome, los ojos recorriendo ya la línea de árboles, el corazón en desbandada. Y es cuando bajo hacia el garaje, mecánicamente, para guardar el quad que había dejado abandonado en mi pánico, cuando las veo. Las huellas.

En el barro blando, entre el cobertizo y la caseta, algo se arrastró.

No son huellas de patas; es un surco, ancho, irregular, el rastro de algo pesado que se arrastró por el suelo a lo largo de varios metros, arando la tierra empapada.

El rastro comienza en el cobertizo, bordea la pila de leña y serpentea cuesta abajo hacia la parte trasera del garaje, donde la pendiente se hunde en un pliegue de maleza que dejo crecer a su aire.

Se me corta la respiración. Quizá no se haya ido lejos.

Quizá esté demasiado débil para eso, precisamente.

Lo bastante despierto como para moverse, demasiado agotado para huir de verdad.

Sigo el surco, con el corazón desbocado, abriéndome paso entre las zarzas que se enganchan en mi chaqueta, apartando las ramas mojadas, con los ojos fijos en ese rastro que se hunde en la sombra húmeda detrás de la cabaña.

Y al final de las huellas, en el hueco de tierra donde se detienen, no hay ninguna criatura.

Hay un hombre.

Me quedo paralizada. Todo mi cuerpo se bloquea de golpe —ese viejo reflejo, hombros bajos, peso en la pierna trasera, lista para saltar hacia atrás.

Un hombre. Desnudo. Tendido de costado en el barro y las hojas muertas, acurrucado, enorme, porque incluso tumbado, incluso replegado sobre sí mismo, veo de inmediato que es alto, de complexión ancha, como tallado en piedra.

No lleva nada. Ni una prenda de ropa, ni un zapato, nada.

Su piel está lívida de frío, moteada de manchas violáceas allí donde está expuesta, y tiembla —un largo escalofrío continuo que recorre sus músculos sin que parezca consciente de ello.

Mi cerebro gira, busca, vuelve a pegar las piezas a toda velocidad para darle sentido a esto.

La criatura se ha ido. Se despertó, salió del cobertizo, se escabulló al bosque por algún otro lado, y estas huellas no son suyas —son de este hombre, que se arrastró hasta aquí, herido, perdido, que llegó Dios sabe cómo a mi propiedad mientras yo estaba fuera.

Dos cosas separadas. La bestia por un lado, el hombre por el otro.

Es la única versión que se sostiene, porque la otra versión, la que siento merodear al borde de mi imaginación, es imposible, y no tengo tiempo para eso. No ahora.

—Oye —llamo, con una voz que intenta ser firme y no lo consigue del todo—. ¿Puedes oírme?