Capítulo 2 — MILA #2

—Bajaba a limpiar las hojas del sendero inferior antes de las lluvias —dice, señalando vagamente la pendiente tras él—. El viento ha tirado una rama que lo cruza, cerca del segundo torii. Quería avisarte, por si vas por ahí esta semana. Y mi esposa ha hecho demasiado tsukemono, como siempre.

Extiende la pequeña cesta. Verduras encurtidas, cuidadosamente dispuestas en un tarro.

Es su ritual: su esposa cocina para el doble de lo necesario y él descarga el excedente entre sus vecinos, de los que yo soy la última, en lo más alto del sendero.

Normalmente acepto con unas palabras de agradecimiento, intercambiamos un par de frases sobre el tiempo, y se marcha a su paso lento.

Normalmente.

Pero hoy, en el instante en que extiende el tarro, algo sucede.

Su sonrisa se congela. Su mirada, que había estado posada en mí, se desliza lentamente hacia la esquina de la cabaña, hacia el cobertizo que creí haber sacado de su vista.

Las aletas de su nariz se dilatan. Olfatea el aire, una vez, dos veces, como un animal que capta un cambio en el viento.

Y la cesta queda suspendida entre nosotros, olvidada, mientras toda su atención deriva hacia otro lugar, hacia el lado norte de la casa, hacia algo que sé que está ahí pero que él no puede ver desde donde se encuentra.

—¿Takeda-san? —digo, y mi voz sale un poco demasiado aguda.

No responde de inmediato. Su rostro ha cambiado.

Las arrugas de la sonrisa se han borrado, reemplazadas por algo más: una gravedad, casi una preocupación, y en el fondo de sus ojos un destello que nunca he visto en él, nada que ver con el anciano amable y algo disperso que conozco desde hace tres años.

Está mirando fijamente la esquina del cobertizo como si hubiera una presencia allí, y el silencio se alarga.

Siento que se me eriza el vello sin saber por qué.

—Tienes... —comienza. Luego se detiene. Cierra la boca.

Traga saliva. Sus dedos se aferran al mango del rastrillo, y veo sus labios moverse durante un segundo sin que salga ningún sonido, como si tanteara en busca de palabras y no encontrara ninguna que encaje, o como si estuviera recitando algo para sí en voz baja.

—Takeda-san, ¿está todo bien?

Vuelve a mí. Con esfuerzo. Como quien se arranca de aguas profundas. Su mirada encuentra la mía, y por un instante leo en ella una pregunta que no hará, y quizá una advertencia que tampoco pondrá en palabras.

—Hay... —dice al fin, muy lentamente, sopesando cada palabra—. Hay algo aquí. Algo que antes no estaba.

Se me hiela la sangre. Lo sabe. Durante un segundo de pánico puro estoy segura de que lo sabe, de que lo ha adivinado, de que va a exigir ver, de que avisará al pueblo, y de que todo se me escapará de las manos.

Pero no da ni un solo paso hacia el cobertizo.

Al contrario, retrocede, casi imperceptiblemente.

Y comprendo que no es curiosidad lo que hay en sus ojos.

Es otra cosa. Es la inquietud de un hombre que ha pasado su vida en un lugar donde la gente cree en presencias, en espíritus, en las cosas que habitan en las montañas y los árboles, y que acaba de sentir, en el patio de una vecina, algo que no puede nombrar pero que reconoce en lo más hondo de sus huesos.

—Deberías tener cuidado —añade, y su voz se ha vuelto muy baja, muy suave, casi tierna—. Las montañas guardan cosas antiguas, Mila-san. Más antiguas que tú y yo. A veces bajan. Y no siempre es... lo que parece ser.

No sé qué decir. Me oigo balbucear algo, una banalidad, una risa nerviosa: que seguramente son los jabalíes que han vuelto a revolver mi montón de compost, que apestan, esas criaturas.

No sonríe ante mi broma. Me mira un momento más, esa vieja mirada de pronto tan penetrante, y luego asiente, lentamente, como un hombre que decide no preguntar más porque no está seguro de querer la respuesta.

—Quédate el tarro —dice, poniéndomelo con firmeza en las manos—. Y cierra bien por la noche.

Gira sobre sus talones. Lo veo alejarse por el sendero con su andar rígido, el rastrillo al hombro, sin mirar atrás, murmurando algo durante todo el trayecto que no logro distinguir.

Una oración, quizá, o una fórmula: el tipo de palabras que uno murmura para alejar algo que ha rozado sin querer nombrarlo.

Me quedo plantada frente a mi puerta, el tarro de tsukemono en las manos, hasta que su silueta desaparece tras el recodo.

El silencio vuelve a asentarse sobre el claro.

El mismo silencio de antes, el murmullo de los árboles, el goteo del agua, un arrendajo a lo lejos.

Nada ha cambiado. Y sin embargo todo me parece diferente, como si las palabras del anciano hubieran depositado una fina película de extrañeza sobre cosas que creía conocer.

Las montañas guardan cosas antiguas. A veces bajan.

Sacudo la cabeza. Takeda es un anciano encantador que ha pasado su vida barriendo hojas en un santuario y hablando con los espíritus de los árboles; por supuesto que siente presencias por todas partes, es todo su oficio, toda su fe.

Captó un olor inusual —el calor, el almizcle de la bestia, ese aroma metálico que la envuelve— y su imaginación de guardián del templo hizo el resto.

No hay nada en ello que una explicación muy simple no disipe.

Eso es lo que me digo, con firmeza, mientras vuelvo a entrar. Pero noto que me tiemblan un poco las manos al cerrar la puerta. Y también noto que, sin pensarlo realmente, he echado el cerrojo. El de arriba, el que nunca uso en pleno día.

Vuelvo al cobertizo. La criatura sigue durmiendo bajo la luz roja; el flanco se le eleva a un ritmo ahora más pleno, más seguro.

El calor le está sentando bien. Está volviendo a la vida, lentamente, en mi cobertizo, sobre mi lecho de paja, mientras un viejo sacerdote baja la montaña recitando fórmulas para alejar lo que sintió en mi casa.

Acerco el taburete. Abro el cuaderno en una página en blanco. Y antes de retomar mis mediciones, escribo, en la parte superior, sin saber muy bien por qué, una frase que no tiene nada de científica y que inmediatamente quiero olvidar:

Takeda lo sintió. A través de una pared. Sin verlo.

Miro la frase durante un buen rato. Luego la tacho de un trazo limpio y vuelvo a mis cifras, porque las cifras, al menos, no me asustan.