Capítulo 2 — MILA

El cobertizo está construido contra el lado norte de la cabaña, y es la única parte de mi propiedad que nunca he conseguido domar del todo.

Es un refugio largo de tablones y chapa ondulada, abierto por un lado, que el viejo guardabosques debía usar para almacenar su leña y aparcar su remolque.

El suelo es de tierra compactada, cubierto con un viejo lecho de virutas de madera y paja que nunca me molesté en retirar.

Guardo allí los troncos, el motocultor, las trampas y las redes, todo lo que aguanta el frío.

Apenas hace más calor dentro que fuera, pero al menos el viento no entra y el techo aguanta.

Para lo que tengo que hacer allí, servirá.

Me llevó casi una hora arrastrar la camilla los últimos tres metros, los que suben ligeramente hacia el cobertizo, y cuando por fin logré deslizar la masa negra fuera de la lona y sobre el suelo, sobre el lecho de paja, me desplomé a su lado, con los brazos muertos, la espalda destrozada.

Me quedé allí un rato, sentada en las virutas, recuperando el aliento y mirándola.

No se había movido en todo el camino. Ni una sola vez.

Si no fuera por ese hilo de vaho que seguía saliendo de sus fosas nasales, en ráfagas cada vez más espaciadas, habría pensado que ya estaba muerta.

Y eso es exactamente lo que me preocupa, ahora que la primera fiebre del descubrimiento ha remitido: se está apagando. Justo delante de mí. Lo que quiera que la haya vaciado sigue haciendo su trabajo, y si no actúo, pronto no tendré más que un cadáver que disecar.

El cadáver por sí solo sería enorme. Pero no es lo que quiero. La quiero viva. Quiero verla moverse, comer, respirar con normalidad; quiero entender cómo funciona esta bestia, no solo de qué está hecha.

Así que pienso, y vuelvo al detalle que me llamó la atención antes, allá arriba, cuando le puse las manos encima: el calor.

Sus escamas estaban calientes en medio de un mundo helado.

Un reptil, normalmente, es lo contrario: frío, completamente dependiente de la temperatura exterior, que se arrastra al sol para recargarse como una batería.

Si esta produce su propio calor, o lo necesita desesperadamente, entonces el frío de esta noche de otoño podría ser exactamente lo que la está matando.

Se está apagando como un fuego al que no le echan leña.

Es una hipótesis. Una entre otras. Pero es la única sobre la que puedo actuar ahora mismo, y en el campo aprendes rápido que una hipótesis que puedes probar vale más que nada.

Me levanto con una mueca y hago inventario de lo que tengo a mano.

No mucho, a primera vista. Y entonces recuerdo la lámpara de calor.

Está en algún lugar al fondo del cobertizo, en una caja, del invierno en que acogí a dos crías huérfanas para un criador del pueblo: una gran lámpara infrarroja de pinza con su bombilla roja, de las que se cuelgan sobre incubadoras y animales jóvenes para mantenerlos calientes.

Rebusco, la encuentro, la bombilla está intacta.

Desenrollo el alargador más largo desde el enchufe exterior de la cabaña, el que normalmente alimenta la motosierra eléctrica, y sujeto la lámpara a una viga del techo, justo encima de ella, a una distancia segura para no quemarla.

Cuando acciono el interruptor, el filamento se vuelve rojo oscuro, luego naranja, y un calor seco empieza a caer sobre las escamas negras.

Traigo también el pequeño calefactor del taller, enchufado al mismo cable, apuntando a su flanco.

No es mucho. Una lámpara de criador y un calefactor contra lo que quiera que esté derribando a una criatura de trescientos kilos venida de la nada. Pero es lo que tengo, y hay que empezar por algún lado.

Me agacho para observar el efecto, sin acabar de creérmelo.

Y después de unos minutos —no sé si me lo estoy imaginando, tanto lo deseo— me parece que su respiración cambia.

Las pausas entre respiraciones se acortan.

El flanco se eleva de forma más acompasada bajo la luz roja.

Una de sus patas, doblada en un ángulo extraño, se endereza un poco con infinita lentitud, como un hombre congelado que por fin empieza a descongelarse ante un fuego.

Me quedo allí, agachada en la paja, viéndola volver, y sonrío para mis adentros como una idiota. Tenía razón. Necesita calor. Primer dato. Primera pieza real del rompecabezas.

Corro a buscar mi cuaderno —el grande, el que reservo para observaciones serias— y un lápiz, y la regla, y la cinta de costurera que uso para medir circunferencias, y la cámara.

Me instalo en un taburete a un metro de ella, fuera del alcance de un zarpazo o un coletazo, aunque claramente no tiene fuerzas para levantar nada en absoluto, y empiezo a escribir.

Ante lo desconocido, otras personas entran en pánico o piden ayuda; yo mido y registro.

Mientras mi mano corre por el papel, no pienso en el resto.

Ni en lo que puede ser esta cosa, ni en lo que podría hacerme.

El cuaderno me da en qué ocupar mis miedos.

Es algo que aprendí hace mucho tiempo: cuando no puedes controlar nada, controlas lo que puedes.

Longitud total, del hocico a la punta de la cola: imposible de medir con precisión sin molestarla, estimada en cinco metros.

Levanto la vista de la cinta, incrédula.

Cinco metros sesenta. Altura a la cruz: animal en decúbito.

Solo la cabeza mide sesenta y tres centímetros de largo.

Los caninos visibles, cuando el labio negro se curva ligeramente hacia atrás en sueños, son más largos que mi dedo índice.

Lo anoto todo, y cada cifra es una pequeña victoria.

Me acerco lo suficiente a las escamas para examinarlas con una lupa, sin tocarlas.

No están dispuestas como las de un reptil clásico; se superponen en hileras regulares, más parecidas a las escamas de un pangolín que a la piel granular de un varano, y cada una, vista de cerca, es de un negro muy profundo, recorrida por finas estriaciones más pálidas que trazan una especie de vena.

A lo largo de la espalda, por la columna vertebral, corre una cresta de espinas membranosas, plegadas, aplastadas como un abanico cerrado.

Extiendo la mano, toco la base de una de esas espinas con la punta del dedo enguantado —es flexible, cartilaginosa, cálida— e intento imaginar esa cresta desplegada, levantada, y todo lo demás con ella.

Hipótesis, escribo, y me detengo, lápiz en el aire, porque lo que estoy a punto de anotar es una locura. Pero eso es lo que exige el trabajo. Las hipótesis locas también se escriben, aunque luego las taches. A menudo son las locas las que acaban siendo ciertas.

Hipótesis: no es un reptil en sentido estricto. Endotermia parcial (¿produce su propio calor?). Estructura de escamas + cresta dorsal sugieren un grupo desconocido. ¿Convergencia con dinosaurios emplumados?

Lo releo. Tacho «Convergencia con dinosaurios emplumados», porque ahora sí que estoy perdiendo la cabeza. Luego lo escribo de nuevo debajo, más pequeño, entre paréntesis, porque no puedo evitarlo.

Un linaje de grandes saurios de sangre caliente que sobrevivió, oculto, en algún lugar, y del cual un espécimen viene a desplomarse en mi bosque: eso es ciencia ficción.

Es ridículo. Y sin embargo, ¿qué es menos ridículo?

¿Qué explicación razonable puedo ofrecer para la cosa que duerme bajo mi lámpara de calor?

Ninguna. No tengo ninguna. Y esa ausencia total de explicación, en lugar de asustarme, me embriaga.

Hacía años que nada me provocaba esto. Llevo años moviéndome por mis días en piloto automático, contando ciervos y evitando a la gente, sobreviviendo más que viviendo.

Y aquí, agachada en un cobertizo helado frente a un monstruo imposible, me siento iluminada desde dentro otra vez, vibrando, casi feliz de una manera que no me atrevo a examinar demasiado de cerca.

Trabajo así durante horas. El día sube, se estabiliza, vuelve a bajar. Olvido comer. Lleno varias páginas.

Es una voz la que me hace saltar.

—¡Hola!

Me enderezo sobresaltada, el corazón en alerta, y casi tiro el taburete.

El saludo viene de delante de la cabaña, del otro lado, lanzado en un tono cantarín y despreocupado.

Conozco esa voz. Por supuesto que la conozco.

Y sin embargo, por espacio de un segundo, estoy tan perfectamente pillada desprevenida —yo, que nunca lo estoy, yo, que oigo un coche llegar mucho antes de que aparque— que me quedo congelada, la mano aferrada a mi cuaderno como si fuera una prueba que ocultar.

El viejo Takeda. El guardián del pequeño santuario sintoísta enclavado en el bosque un kilómetro más abajo, donde el sendero por fin se encuentra con algo parecido a un camino transitable.

Un hombre enjuto y nudoso de una edad que soy incapaz de adivinar —setenta, ochenta, quizá más— siempre vestido con la misma chaqueta de trabajo azul desteñida, que pasa sus días barriendo senderos que nadie usa y cuidando un lugar que casi nadie visita ya.

Es prácticamente el único ser humano que tolero sin esfuerzo.

No hace preguntas. Comenta el tiempo, las estaciones, el estado de los senderos, y se marcha.

Toda nuestra relación cabe en tres frases intercambiadas cada par de semanas, y me va perfectamente.

Me compongo el rostro, meto el cuaderno en el bolsillo trasero y salgo del cobertizo para encontrarme con él frente a la cabaña, bloqueando tras de mí, en la medida de lo posible, la línea de visión hacia lo que duerme bajo la lámpara roja.

—Takeda-san. Hola.

Está a unos pasos de mi puerta, apoyado en el mango de un rastrillo del que nunca se separa, una pequeña cesta de mimbre en el brazo. Su rostro curtido se arruga en una sonrisa.