Capítulo 1 — MILA #2

Vuelvo corriendo a la cabaña. El cobertizo huele a metal frío.

Cojo la camilla, una correa de transporte, dos pulpos, mis guantes de trabajo gruesos y —por reflejo, siempre el mismo reflejo, el que nunca me abandona— me meto en el bolsillo el cuchillo de hoja fija que guardo colgado junto a la puerta.

Para la parte de mí que nunca ha dejado de creer que todo, en este mundo, tarde o temprano te hace daño.

No te rehaces. Solo aprendes a convivir con ello.

Cuando vuelvo a subir, sin aliento, con la camilla golpeándome la cadera, la criatura no se ha movido.

Durante un momento atroz pienso que está muerta, que he llegado demasiado tarde, que no habré tenido tiempo de entender nada.

Entonces veo que el vaho vuelve a salir de sus fosas nasales, tenue, irregular, y la oleada de alivio que me invade me sorprende por su fuerza.

Despliego la camilla justo contra su flanco, en el lado hacia el que está desplomada, encajando los largueros entre dos bloques de lava para que no resbalen.

La idea es simple sobre el papel e insensata en la práctica: inclinarla de lado, hacerla rodar sobre la lona y usar la pendiente para arrastrarla cuesta abajo. Sobre el papel.

Por fin me acerco por primera vez desde que la encontré, acortando la distancia centímetro a centímetro, con la respiración entrecortada, una mano extendida delante de mí como si eso sirviera de algo.

De cerca es aún más abrumadora. Solo la cabeza es más larga que mi brazo.

Las escamas, bajo mis guantes, están calientes mientras todo alrededor está helado, como si el calor viniera del interior del cuerpo, de una fragua enterrada en algún lugar bajo esta armadura negra.

Guardo el detalle en un rincón de mi cerebro de científica, porque es imposible, porque un reptil no produce su propio calor, porque contradice todo. Ya. Lo anotaré todo más tarde.

Deslizo las manos y los antebrazos bajo su flanco y empujo, piernas flexionadas, espalda recta, con toda la fuerza de los muslos.

La masa cede un centímetro, quizá dos, y vuelve a caer.

Es desesperadamente pesada, mucho más de lo que su tamaño sugiere, una densidad que no tiene sentido, como si intentara levantar un bloque de piedra disfrazado de animal.

Lo intento de nuevo. Me apoyo, gruño, maldigo en tres idiomas, noto cómo me arden los músculos y cómo los pies me resbalan sobre el musgo húmedo.

Al tercer intento, usando el hueco de un bloque como palanca, consigo inclinarla de lado, y su peso por fin cae medio sobre la lona de la camilla.

Y es en ese preciso instante —mientras estoy inclinada sobre ella, con la cara a menos de un metro de la suya, ambas manos todavía enterradas bajo su cuerpo— cuando la criatura abre los ojos.

Se abren lentamente, como a regañadientes, y me sumerjo en dos ojos de oro profundo, atravesados por una hendidura negra. Lo que veo en ellos me deja clavada en el sitio.

Esta no es la mirada de una bestia. He visto la mirada de los animales.

La mirada fija de la serpiente, el ojo ansioso de la presa, la mirada calculadora de la rapaz.

Ninguna se parece a esta. Esta me mira con una atención, una presencia, una inteligencia fría que no debería existir en los ojos de un lagarto.

Hay alguien ahí dentro. Alguien que me ve, que me está evaluando, que sabe exactamente lo que estoy haciendo y que podría —lo siento hasta la médula— partirme como una ramita si aún le quedaran fuerzas.

El cuerpo reacciona antes que el pensamiento.

Me lanzo hacia atrás de un solo salto, sin aliento, los talones raspando la lava, y la mano vuela al bolsillo donde duerme el cuchillo: ese viejo gesto reflejo, ese pánico ancestral que nunca pide permiso, que decide por mí, que me pone en pie y en guardia antes de que sepa siquiera por qué.

El corazón me late tan fuerte que puedo oírlo.

Todo en mí grita que corra, que lo deje, que baje y no vuelva nunca.

Pero la criatura no hace nada. Solo me sigue con los ojos, sin mover un músculo, sin levantar la cabeza, sin intentar nada en absoluto.

Los párpados le caen medio cerrados, como si el esfuerzo de abrir los ojos ya hubiera agotado lo poco que le quedaba.

Y en esa mirada que se apaga lentamente, justo antes de cerrarse del todo, creo leer algo que no es ni amenaza ni súplica.

Algo que casi parece desprecio. Como resignación furiosa.

Como el orgullo de algo inmenso reducido a depender de la buena voluntad de una criatura diminuta, e incapaz de soportarlo.

Pero eso es absurdo, es mi imaginación, o el cansancio y el miedo. Entonces los ojos se cierran, y no es más que una masa inerte, medio volcada sobre mi camilla, apenas respirando.

Me quedo agachada a tres metros, la mano aferrada al mango del cuchillo, hasta que el corazón se me calma.

Un minuto, quizá dos. El bosque a nuestro alrededor ha retomado su murmullo indiferente; un arrendajo chilla en algún lugar, el agua gotea de los helechos.

Lentamente, aflojo los dedos. Suelto el cuchillo. Respiro.

No puede hacerte nada, me repito, y por una vez la voz de la razón y la voz del miedo dicen lo mismo.

Mírala. Se está muriendo. Ni siquiera tiene fuerzas para girar la cabeza.

Lo que viste te lo inventó el cerebro, porque llevas demasiado tiempo sola y ves intenciones en todas partes. Me lo creo a medias. Ya es algo.

Y entonces la otra voz, la más vieja, la más obstinada, el hambre de saber, vuelve a tomar el control y barre el resto.

Porque en el fondo, esa mirada imposible solo hace que la cosa sea más valiosa.

Un reptil gigante que produce su propio calor, que sobrevive a un clima que debería matarla, y en cuyos ojos brilla una inteligencia que no debería existir...

Si dejo que esto muera aquí, o se lo entrego a otros, nunca me lo perdonaré.

Me pongo de pie. Me ajusto los guantes. Y vuelvo a ella.

Esta vez no la miro a los ojos. Termino de hacerla rodar sobre la lona, metódicamente, usando cada bloque de lava como pivote, gruñendo con cada empujón.

Cuando su masa queda por fin centrada en la camilla, doblo las correas sobre su lomo y las aprieto hasta el último agujero, tanto para sujetarla como para tranquilizarme, como si dos bandas de nailon pudieran cambiar algo si decidiera despertarse de verdad.

Me paso la correa de transporte por el pecho, planto los pies y tiro.

La camilla se resiste, luego se desprende del musgo con un sonido de succión, y la pendiente hace el resto.

Bajo por la colada de lava de espaldas, paso a paso, frenando el peso que se desliza tras de mí, los brazos ardiendo, los muslos temblando, la respiración corta y blanca en el frío de la mañana.

A cada sacudida, la cabeza de la criatura se balancea sobre la lona, y a cada sacudida observo, con el estómago encogido, buscando un parpadeo, un movimiento, una señal de que el monstruo despierta.

Nada. Duerme, o se apaga, y la arrastro hacia mi hogar, metro a metro, hacia el refugio de chapa cuyo techo va creciendo entre los troncos.

No sé qué estoy metiendo bajo mi techo. No tengo ni la menor idea.

Y mientras tiro, afianzada, chorreando sudor a pesar del frío, una frasecita me da vueltas en la cabeza sin que logre acallarla — no es un pensamiento de científica, ese, sino el otro, el antiguo, el prudente, el que ha sobrevivido a todo y casi siempre acierta.

Los descubrimientos más extraordinarios de tu vida son también las cosas que quizá deberías haber dejado donde estaban.

Aprieto los dientes, afianzo el agarre y sigo bajando.