Capítulo 1 — MILA

El bosque al pie del monte Fuji no emite sonido alguno, y por eso lo elegí.

El sendero que sigo desde el amanecer de hoy no es realmente un sendero.

Es una antigua colada de lava, cubierta de musgo y siglos, que serpentea entre los árboles como una cicatriz que dejaron volverse verde.

Este me encanta, porque nadie viene aquí.

Los turistas se quedan en los caminos señalizados más abajo, ametrallando la montaña con sus fotos; aquí arriba, a esta altitud, en este pliegue olvidado del parque, solo estamos yo, mis cámaras trampa por revisar y todo lo que se arrastra, corre o vuela bajo la espesura.

Llevo tres años viviendo aquí, sola, en lo más alto del camino, donde la carretera se rinde.

Tres años lleva el pueblo tomándome por excéntrica, y eso me viene bien.

Cuando la gente deja de intentar entenderte, al final te deja en paz.

Allá abajo, piensan que soy rara. La gaijin de la vieja cabaña del guardabosques, la que habla un japonés decente pero con ese acento que nunca termina de perderse, que rechaza las invitaciones a cenar con una sonrisa, que baja a hacer la compra una vez por semana y vuelve a subir antes del anochecer.

No les caigo mal. No me entienden —eso es diferente, y me funciona perfectamente: que no te entiendan sigue siendo el mejor método que nadie ha encontrado para que te dejen en paz.

Camino desde las cuatro de la mañana. El peso de la mochila, que me serraba los hombros al partir, ahora forma parte de mí, como el vaho frente a mi boca y el frío que me pellizca los dedos a través de los guantes.

En el cuaderno ya he anotado tres cruces de ciervos, un rastro de marta, la huella limpia de un tejón que atravesó el sendero durante la noche.

La rutina de un censo de fauna: cuento, registro, fotografío, sigo adelante.

El parque me paga por saber quién vive aquí, cuántos son, cómo les va.

Yo me pago en silencio. Es un trato honesto.

Una raíz me atrapa el pie y agarro el tronco más cercano con una mano.

La corteza está fría, húmeda. Me quedo quieta un segundo, lo justo para que el corazón se me serene —todavía se me desboca por nada, después de tanto tiempo, como un animal que nunca ha terminado del todo de tener miedo. Luego sigo adelante.

Tengo mis hábitos, y mis hábitos son reglas.

Siempre camino con la pendiente a mi derecha, así sé por instinto cómo bajar rápido si tengo que bajar rápido.

Memorizo los árboles lo bastante grandes para refugiarse detrás, los huecos donde dejarse caer, los claros que permiten ver lo que se acerca.

Nunca me siento de espaldas al precipicio.

Cuando me detengo a beber, me coloco de modo que pueda ver el sendero en ambas direcciones.

Ningún manual de campo enseña estas cosas; me las enseñaron en otro lugar, otras lecciones, y ahora están grabadas en mi cuerpo, y ya no necesito recordarlas porque ellas se recuerdan solas.

Me digo que es la cautela de una naturalista.

Me lo digo a menudo. Con el tiempo, casi me lo creo.

La primera cámara trampa está intacta, su tarjeta de memoria llena de noches de ciervos y zorros.

La cambio, reviso el objetivo, anoto la hora y la posición, y sigo subiendo.

La segunda, igual. Entre la segunda y la tercera —donde la colada de lava se ensancha en una especie de claro mineral bordeado de helechos— el aire cambia.

Lo percibo antes de ver nada. Un olor. No el olor del bosque, no musgo ni tierra húmeda ni resina.

Algo más pesado, más cálido, una nota metálica y mineral a la vez, como piedra recién partida, como el aire justo después de un rayo.

Las fosas nasales se me dilatan sin querer.

Mi cuerpo ya se ha paralizado: hombros bajos, peso en la pierna de atrás, lista para retroceder.

Tres años en el campo me han enseñado que un olor desconocido merece que te detengas.

Entonces lo veo, y lo más extraño es que mi primera reacción no es miedo. Es: ¿qué eres?

En el centro del claro, medio desplomada contra un bloque de lava negra, hay una criatura, y todo lo que sé de zoología me dice que es imposible.

Es un lagarto. Tiene que ser un lagarto —la silueta general es la de un saurio, el cuerpo bajo y largo, las extremidades plegadas bajo su volumen, la cola extendida tras él sobre la piedra.

Solo que ningún lagarto en este planeta alcanza ese tamaño.

Tumbado, enroscado sobre sí mismo, ya es tan largo como un caballo, quizá más.

No me muevo. Ni se me ocurre acercarme. La primera regla en el campo, la que aprendes antes que todas las demás, es que nunca te acercas a un animal grande que no conoces, y a este no lo conozco. No lo conozco en absoluto. Así que hago lo que sé hacer: observo e intento clasificarlo mentalmente.

Las escamas no son verdes ni marrones como las de nuestros reptiles; son negras —un negro profundo y mate que apenas refleja luz, salvo en algunos puntos del lomo, donde atrapan el día naciente en breves destellos aceitosos y violáceos.

Más densas, más apretadas que la piel de un varano adulto, como una armadura de pequeñas placas imbricadas.

A lo largo de la columna, una cresta baja, plegada, que intuyo capaz de desplegarse.

La cabeza es maciza, alargada, apoyada de lado contra la roca, e incluso en reposo desprende algo que me pone en alerta.

Saco el móvil y hago una foto, luego dos, luego diez, rodeando el claro con cuidado sin acortar nunca la distancia. Me tiemblan un poco las manos y eso me molesta. Registro, por costumbre, en voz baja, como siempre hago cuando llevo demasiado tiempo sola.

—Espécimen indeterminado. Saurio grande, unos cuatro metros sin contar la cola. Escamas negras.

Me detengo ahí. ¿De qué sirve? Las palabras resbalan sobre esta cosa sin atrapar nada.

He pasado los últimos tres años poniendo nombre a lo que veía —una especie, un género, una familia, un cajón donde archivar cada animal que me cruzaba en un sendero. Y aquí, por primera vez, no tengo cajón. Ninguna clasificación le sirve. Eso es exactamente lo que me fascina.

Y entonces me invade el vértigo, porque ya sé lo que mi mente científica se niega a admitir: esta cosa no existe.

No en los libros, no en las bases de datos, en ningún lugar del catálogo de lo vivo que he pasado la vida estudiando.

Un reptil de este tamaño, a esta altitud, en un clima así, es una imposibilidad fisiológica.

Los grandes saurios necesitan calor, sol, masas de agua templada; no encuentras uno durmiendo sobre lava helada al pie de un volcán japonés al amanecer, en otoño, a cinco bajo cero.

Y sin embargo aquí está, y el vaho de su aliento asciende en ráfagas irregulares en el aire frío, lo que significa que respira, lo que significa que está vivo.

Vivo, pero en mal estado. Me doy cuenta a medida que lo observo.

El ritmo de su respiración es demasiado lento, interrumpido por pausas que duran demasiado —ese silencio que, en cualquier animal, precede al final.

Los flancos se le agitan con esfuerzo. Una de las patas delanteras está doblada bajo él en un ángulo antinatural.

No se ha movido ni un milímetro desde que llegué —ni un coletazo, ni un giro de la cabeza hacia la intrusa que soy, cuando todo gran depredador debería, por instinto, seguir cualquier cosa que entre en su territorio.

Está agotado. Completamente agotado. Lo que sea que lo trajo aquí lo ha vaciado hasta la última gota.

Y aquí el sentido común debería hacerme retroceder, bajar por el camino, llamar al parque, avisar a alguien —a cualquiera más cualificado.

Solo que llamar al parque significa traer gente aquí arriba.

Hombres, camiones, preguntas, cámaras quizá, y todo ese alboroto ruidoso a mi alrededor, alrededor de mi hogar, cuando he pasado tres años organizándolo todo para que nadie sepa exactamente dónde está «mi hogar». Solo pensarlo me cierra la garganta.

Pero hay algo más. Si lo denuncio, me lo quitarán antes de que haya entendido siquiera qué es.

Especialistas con batas de laboratorio se inclinarán sobre él, publicarán, se repartirán la gloria entre ellos, y yo me quedaré en la puerta de mi casa sin más que la certeza de haber tenido en mis manos algo que la ciencia desconoce, sin saber nunca qué.

Frente a esta bestia que se apaga contra la piedra, una vieja llama vuelve a encenderse en mí, en un rincón donde ya no la esperaba.

La de la niña que solía desmontar egagrópilas de búho sobre la mesa de la cocina para ponerle nombre a cada diminuto cráneo.

La que siempre quiso ser la primera en ver, en comprender.

El hambre de saber, cruda y obstinada, la única pasión que nunca me traicionó.

Eres mía, pienso, y casi me asusta la fuerza con que lo pienso. Seas lo que seas. Eres mía, y voy a descubrir qué eres.

Queda el vertiginoso asunto de la logística, porque la pasión está muy bien, pero la pasión no mueve trescientos kilos de reptil desconocido por la ladera de una montaña.

Pienso rápido. Estoy sola, sin apoyo, y el quad está abajo en la barrera, a dos kilómetros de aquí.

Pero la cabaña está cerca: trescientos metros cuesta abajo, bordeando la colada de lava.

Y la pendiente cae en la dirección correcta. Eso, al menos, juega a mi favor.

En el cobertizo tengo la camilla de rescate.

Una de esas camillas blandas de lona reforzada que el parque nos proporciona para evacuar a un excursionista herido o transportar un cadáver de caza mayor sin destrozarte la espalda.

La usé el año pasado para bajar un ciervo enredado en alambre de espino.

Plegada, se lleva al hombro. Desplegada, soporta fácilmente el peso de un hombre adulto.

La cuestión es si aguantará esto y, sobre todo, cómo voy a cargarla yo sola.