Hilos del tiempo

E l despertador sonó a la una con un pitido agudo que cortó el silencio de la madrugada.

Sofía abrió los ojos de golpe, con esa sensación de haber dormido apenas unos minutos.

El cuarto estaba en penumbra, solo iluminado por la luz azul del reloj digital.

Se incorporó despacio, respiró hondo y se obligó a moverse.

El suelo estaba frío bajo sus pies. Caminó hasta el baño y se lavó la cara con agua helada, intentando despejarse. El reflejo en el espejo le devolvió una versión suya cansada, pero serena, con la emoción contenida en la mirada.

—Vamos allá —murmuró en voz baja, sonriendo con ternura.

Se peinó el cabello en una coleta baja, se puso una chaqueta gruesa y comprobó por última vez su bolso: documentación, pasaporte, móvil, billetes, cargador. Todo estaba allí.

Antes de salir, Sofía recorrió el apartamento con la vista. Apagó las luces del árbol, que seguían encendidas, parpadeando con un brillo cálido. Aquella pequeña postal navideña le arrancó una sonrisa. Cerró la puerta con cuidado y, arrastrando la maleta, esperó a que el ascensor subiera.

La noche neoyorquina la envolvió de inmediato. Hacía frío, un frío seco que mordía la piel. La nieve caía en copos finos, silenciosos, cubriendo los coches aparcados con una capa blanquecina. La ciudad dormía; solo el rumor distante de algún taxi o el silbido del viento llenaban la calle.

En la acera, Andrea y Lucas esperaban dentro del coche. Al verla, las luces se encendieron. Lucas salió primero, con las mejillas enrojecidas por el aire helado, y levantó la mano saludándola. Andrea bajó el cristal, frotándose las manos con fuerza.

—¡Por fin! —exclamó con una sonrisa somnolienta—. Vamos, sube antes de que se nos congelen los pies.

Sofía rió apenas y dejó la maleta sobre el asfalto.

Lucas salió del coche enseguida, con el abrigo medio abrochado y la respiración formando nubes en el aire.

—¡Dame esa maleta, dormilona! —bromeó mientras la subía al maletero.

El vapor de sus respiraciones se mezclaba en el aire gélido. Una vez dentro, el coche arrancó con un suave ronroneo y el calor del interior los envolvió como un refugio. Andrea se frotó las manos frente a la calefacción y Lucas, con su tono alegre, dijo:

—¿Listas para el paraíso? Porque, en cuanto subamos a ese avión, me niego a volver a sentir frío.

—Más que lista —respondió Andrea, ajustándose el cinturón mientras miraba por la ventanilla.

El trayecto hacia el aeropuerto fue un viaje a través de una ciudad dormida.

Las calles estaban desiertas; los semáforos cambiaban de color sin nadie que los cruzara.

Las luces de la ciudad se reflejaban sobre el asfalto húmedo, creando destellos dorados y azules en las ventanas del coche.

La nieve seguía cayendo despacio, cubriendo los carteles y los bancos, pintando de magia las avenidas.

Desde el asiento trasero, Sofía observaba Nueva York desvanecerse poco a poco: sus avenidas, sus rascacielos, las sombras familiares que dejaban atrás.

Andrea apoyaba la cabeza en el hombro de su prometido, medio dormida, mientras él tarareaba en voz baja una canción navideña que sonaba en la radio. Sofía apoyó la cabeza contra el cristal helado, viendo cómo el vapor de su respiración empañaba el vidrio.

Cuando el coche se acercó al aeropuerto JFK, las luces se hicieron más intensas. Una corriente de movimiento rompía el letargo de la noche: maletas rodando, gente abrigada con bufandas, el rumor de los aviones despegando en la distancia.

En el vestíbulo principal ya los esperaban los padres de Andrea, abrigados y sonrientes; las primas, que, a pesar del sueño, no paraban de reír; y Liam, que conversaba con una de ellas, gesticulando con las manos mientras ambos reían.

Andrea corrió hasta sus padres y los abrazó con fuerza, riendo entre lágrimas. La emoción parecía flotar en el aire como un perfume dulce. A unos pasos de distancia, Lucas avanzó entre la gente con su alegría habitual, repartiendo besos, palmadas y bromas que arrancaban carcajadas a todos.

Entonces la vio: su abuela, apoyada en su bastón de madera tallada, una mujer mayor, menuda, de cabello completamente blanco recogido en un moño bajo, con la piel surcada de arrugas.

La anciana lo recibió con un brillo húmedo en los ojos y le acarició la mejilla con una mano temblorosa.

Sofía se detuvo un momento, observando la escena unos pasos atrás. Había algo conmovedor en aquel grupo de personas riendo a las dos de la madrugada bajo las luces frías del aeropuerto, con las maletas a los pies y los ojos hinchados de sueño, pero con el corazón lleno de ilusión.

Liam levantó la vista y la vio. Su sonrisa se suavizó al reconocerla. Se separó de la conversación y caminó hacia ella despacio, con una taza de café en la mano.

—Buenos días… o buenas noches, no sé qué toca decir, estoy un poco liado —dijo en tono bajo, con una media sonrisa.

Sofía rió suavemente, frotándose los brazos.

—Creo que toca sobrevivir al vuelo y a la boda.

Él le tendió un café.

—Por si acaso, para mantenerte despierta.

—Gracias —respondió ella, sorprendida y agradecida por el gesto.

Liam asintió, observándola con cierta complicidad.

—¿Veo que vienes sin pareja? —preguntó con un tono neutro, casi casual, mientras daba un sorbo a su café.

—Sí —dijo ella, acomodando el vaso entre las manos—. Finalmente voy sola.

—Yo también —respondió él, con una mueca que se convirtió en sonrisa—. A veces es mejor así, ¿no?

Sofía lo miró por un instante, sin saber qué responder. Solo asintió, y ambos guardaron silencio mientras el murmullo del aeropuerto los envolvía.

Andrea regresó enseguida, con las mejillas encendidas por el frío y arrastrando su maleta.

—¡Vamos, equipo de la novia! ¡Embarcamos en veinte minutos! —anunció con entusiasmo.

El grupo comenzó a moverse hacia las puertas de embarque, entre risas, bostezos y el ruido de las ruedas de las maletas. Las luces blancas del aeropuerto se reflejaban en el suelo brillante y los anuncios por megafonía resonaban en el aire.

Sofía se giró un momento antes de pasar el control. Fuera, tras los ventanales, la noche seguía cerrada; la ciudad dormía bajo su manto de nieve y silencio. Tomó aire, apretó el pasaporte en la mano y siguió con los demás.

El murmullo constante del avión llenaba la cabina con un rumor grave y acompasado, como un corazón gigante latiendo entre las nubes. Las luces estaban atenuadas, azuladas, creando una penumbra serena. Fuera, solo oscuridad y el parpadeo intermitente de las alas cortando el cielo nocturno.

Sofía se acomodó en su asiento junto a la ventanilla, envolviéndose en la manta que una azafata le había ofrecido con una sonrisa. Había elegido ese lugar para mirar hacia afuera, hacia la nada, hacia ese vacío de estrellas que se extendía más allá del cristal.

Liam apareció segundos después, con el billete en la mano y una sonrisa tranquila.

—¿Puedo sentarme aquí? —preguntó, señalando el asiento libre junto a ella.

Sofía lo miró, sorprendida un instante, y luego asintió.

—No veo por qué no.

Se sentó, colocó el abrigo sobre las piernas y suspiró, echando un vistazo a las luces del pasillo. Andrea, un par de filas más adelante, los observó con una sonrisa discreta antes de volver a hablar con Lucas.

Cuando el avión despegó, Nueva York quedó atrás, una constelación de luces doradas que se fue apagando poco a poco bajo el ala. Sofía apoyó la cabeza contra el respaldo, sintiendo ese vértigo suave del despegue, ese instante en que todo parece suspenderse entre el suelo y el cielo.

—Ponen una película —dijo Liam, señalando la pantalla del asiento.

Era una historia romántica. París. La Torre Eiffel. Luces, lluvia, promesas.

Sofía sonrió apenas, con una punzada de nostalgia.

—¿Te acuerdas? —preguntó él, sin mirarla directamente—. Cuando te di aquella sorpresa… el viaje a Francia.

Sofía bajó la mirada. La imagen de aquel día se le apareció nítida, como un flashback: las calles mojadas, el olor a pan recién hecho, las luces reflejándose en el Sena.

—Sí —dijo simplemente.

Liam la observó de reojo, buscando una grieta, una señal.

—Me acuerdo de que me dijiste que querías casarte allí algún día —murmuró—. Que soñabas con eso.

Sofía guardó silencio. Las luces del avión se reflejaban en sus ojos y, por un instante, pareció que iba a reír, pero su sonrisa se desvaneció.

—Mis sueños ahora son diferentes —respondió con voz baja, serena—. Cuando me miro en el espejo, no me reconozco. No soy la misma.

—¿Y eso es bueno o malo? —preguntó él, con tono suave, prudente.

—No lo sé —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Solo sé que… desde que estuve en Hawái… algo cambió.

El silencio volvió a instalarse entre ellos, denso, frágil. Liam bajó la vista hacia sus manos, que se entrelazaban sobre sus rodillas.

—¿Ni siquiera lo que pasó entre nosotros la otra noche te ha hecho cambiar de parecer? —preguntó entonces, sin mirarla del todo, casi temiendo su respuesta.

—No, Liam. Dijimos que no se volvería a hablar del tema. Quiero olvidarlo —continuó ella, bajando la voz, firme, pero con un temblor que la traicionaba—. Quiero borrarlo de mi mente. Y tú deberías hacer lo mismo.

Sofía giró lentamente la cabeza hacia él. Sus ojos reflejaban el azul del cielo, pero había en ellos una sombra, un peso que las palabras no alcanzaban a borrar.

Liam tragó saliva.

—¿Quieres decir que tus sentimientos hacia mí ya no son los mismos? —dijo con voz contenida, como si cada palabra doliera.

Sofía lo miró con ternura, con una mezcla de nostalgia y determinación.

—Liam —dijo despacio—. He cambiado. Mis sentimientos también lo han hecho.

Hizo una pausa, respirando hondo antes de continuar—. Ahora solo te tengo cariño… como amigo, nada más.

Liam asintió lentamente, con la mirada fija en la pantalla, aunque ya no veía la película. Había una distancia entre ellos, invisible pero real. Y, aun así, la forma en la que hablaban, el tono bajo, las risas leves que se escapaban de vez en cuando, creaban una intimidad que se sentía viva.

Él volvió a intentarlo, con un matiz de esperanza en la voz.