Lo que ocultamos

Nadie levantó la mano.

Eduardo dejó que la pregunta permaneciera frente al grupo.

—¿Qué ocultan ustedes?

Mateo mantuvo la vista sobre la libreta. Valeria dejó quieta la pluma. Daniel pareció concentrarse en una esquina del escritorio. Laura sostuvo los ojos del profesor, aunque tampoco respondió.

Hablar de la conducta ajena era sencillo; aceptar la propia como objeto de estudio, no.

Eduardo caminó hacia el escritorio.

—Bien.

Tomó una hoja.

—Entonces ya tenemos material.

Nadie rió.

—Antes de continuar quiero establecer una regla —dijo—. Esto es una clase, no una terapia grupal. Nadie está obligado a revelar información íntima para demostrar que entiende psicología.

Escribió tres palabras en el pizarrón.

SECRETO

PRIVACIDAD

MENTIRA

Se volvió hacia ellos.

—¿Son equivalentes?

Laura levantó la mano.

—No.

—Explícalo.

—Guardar información no significa necesariamente engañar.

—Correcto.

Mateo intervino después de pedir la palabra.

—Aunque depende de qué información y de la relación con la persona.

Eduardo hizo un gesto de aprobación.

—Exactamente. La misma conducta puede adquirir significados distintos según el contexto.

Valeria tomó la palabra.

—Por ejemplo, si mi pareja me pregunta dónde estuve toda la noche y yo contesto que tengo derecho a mi privacidad...

Algunas sonrisas.

Ella terminó:

—Probablemente la discusión no se resuelve diciendo que técnicamente no mentí.

Eduardo permitió una sonrisa breve.

—Probablemente no.

Se apoyó en el escritorio.

—Las relaciones generan acuerdos. Expectativas. Límites. La palabra privacidad no convierte automáticamente cualquier omisión en inocente.

Daniel intervino.

—Pero tampoco toda omisión es mentira.

—Exacto.

Eduardo señaló las tres palabras.

—Y ahí aparece uno de los problemas más comunes del análisis psicológico: ponerle nombre demasiado rápido a una conducta.

Dejó el marcador.

—Antes de decir "miente", "evita", "manipula", "esconde", tenemos que preguntarnos algo más importante.

Esperó.

—¿Para qué sirve esa conducta?

Nadie escribió todavía.

—¿Qué protege?

Ahora algunas plumas comenzaron a moverse.

—¿Qué evita?

Laura tomó nota.

Eduardo recogió varias hojas blancas del escritorio y comenzó a repartirlas.

—No escriban su nombre.

Bruno recibió la suya.

—Tampoco escriban qué están ocultando.

Bruno arqueó las cejas, pero esta vez no dijo nada.

Eduardo lo notó.

—Cinco preguntas.

Esperó hasta que todos tuvieran una hoja.

—Primera: ¿qué perderían si alguien supiera aquello que están ocultando?

Los bolígrafos comenzaron a moverse.

No todos lo hicieron de inmediato.

Eduardo no caminó entre ellos.

Se quedó al frente.

—Segunda: ¿a quién les daría más miedo decepcionar?

Laura tardó antes de escribir.

Camila dejó de mover la pierna.

—Tercera: si mañana eso se conociera, ¿qué emoción aparecería primero?

Miró el grupo.

—Vergüenza. Culpa. Miedo. Enojo. Alivio. O cualquier otra.

Hubo más demora.

—Cuarta: ¿cuánto de su comportamiento cotidiano existe para proteger esa información?

Varias personas dejaron de escribir.

Eduardo esperó.

—Y quinta: ¿qué versión de ustedes necesitan que los demás crean?

Hasta entonces habían respondido como profesionales; ahora algunos parecían evitar responderse a sí mismos.

Eduardo no los apresuró.

Mientras esperaba comenzó a distinguir mejor ciertos patrones del grupo.

Camila, cerca de la ventana, tenía veintitrés años y estudiaba intervención comunitaria. Había algo inquieto en ella aun cuando estaba quieta. Movía la pierna. Tocaba el borde del teléfono. Acomodaba la pluma. Volvía a mover la pierna.

Gael estaba dos lugares atrás.

Vestía casi siempre de negro, llevaba un par de uñas pintadas y una mochila cubierta con pines de películas, bandas y dibujos que nadie había preguntado todavía qué significaban.

Tomás llevaba el cabello largo recogido. Los callos en los dedos eran más evidentes cuando escribía. Tocaba guitarra y cantaba en bares.

Mariana tenía veintinueve años y había trabajado en urgencias. No reaccionaba con facilidad a las historias dramáticas. Escuchaba.

Rebeca trabajaba con adolescentes.

Sofía y Andrés llevaban cuatro años de relación y tenían esa clase de confianza que rara vez necesita demostrarse delante de otros.

Emiliano era el más joven.

Iván tenía dos teléfonos y casi cuarenta mil seguidores.

Nicolás hablaba poco.

Bruno hablaba lo suficiente para compensarlo.

No eran todavía un grupo.

Solo quince personas compartiendo un salón.

Eduardo recogió las hojas.

Las mezcló delante de ellos.

—Leeré algunas. Si encuentro algo que pueda identificar a alguien, lo omitiré.

Tomó la primera.

—"Perdería la confianza de mi pareja."

La dejó aparte.

Otra.

—"Me daría miedo que mi madre supiera cómo soy cuando estoy con mis amigos."

Algunas miradas cambiaron.

Eduardo no buscó al autor.

Leyó otra.

—"Creo que sentiría alivio."

Laura dejó quieta la pluma.

—"Necesito que los demás crean que tengo control."

Otra.

—"Que soy una buena persona."

Tomó la última.

—"Que estoy bien."

La dejó sobre el escritorio.

—¿Qué ven?

Valeria fue al punto.

—Que casi todas están protegiendo una imagen.

—¿Una imagen falsa?

—No necesariamente.

Daniel retomó la idea.

—Puede ser una parte verdadera que presentamos como si fuera todo.

Eduardo hizo un gesto de conformidad.

—Mejor.

Laura añadió.

—También hay respuestas donde parece importar más lo que los demás pensarían, y otras donde lo grave sería lo que la persona pensaría de sí misma.

—Exacto.

Bruno intervino.

—Profesor.

—Dime.

—¿Hay emociones que aparezcan más cuando alguien oculta algo?

—Sí, pero cuidado con convertir frecuencia en regla.

—Vergüenza, miedo y culpa aparecen con bastante frecuencia. Eso no significa que funcionen igual en todos.

Mariana habló.

—La culpa y la vergüenza tampoco son exactamente lo mismo.

Eduardo le cedió la palabra.

—En términos simples —dijo ella—, culpa puede acercarse a "hice algo malo". Vergüenza puede sentirse más como "hay algo malo en mí".

Eduardo inclinó la cabeza.

—Buena distinción.

Tomás se sumó.

—¿Y cuál cuesta más admitir?

Eduardo dejó la pregunta en el aire.

—Díganme ustedes.

Valeria fue la primera.

—Envidia.

Andrés:

—Miedo.

Rebeca:

—Vergüenza.

Camila:

—Deseo.

Mariana:

—Culpa.

Eduardo tardó apenas una fracción más después de aquella palabra.

Nada teatral.

Una demora.

Laura la percibió.

Eduardo también percibió que Laura la había percibido.

La miró.

—Antes de que construyas una teoría completa a partir de esa pausa, recuerda la clase de ayer.

Laura levantó una ceja, divertida.

—No dije nada, profesor.

—Precisamente.

Varias sonrisas aparecieron.

Eduardo retomó el marcador.

—Una observación puede abrir una pregunta.

Anotó:

OBSERVACIÓN ≠ CONCLUSIÓN

—No darnos una explicación completa.

Y continuó con la clase.

Durante el descanso, la cafetería estaba casi llena.

Ahí la relación entre ellos cambiaba.

No porque dejaran de ser profesionales.

Porque ya no estaban frente al profesor.

Camila y Valeria coincidieron en la fila.

Ellas apenas se conocían de una materia optativa del semestre anterior. Habían compartido dos trabajos, un profesor bastante impuntual y suficientes quejas para reconocerse como aliadas cuando coincidían.

Camila recibió su café y vio entrar a Laura.

—Ahí viene la mamona.

Valeria soltó una risa.

—Güey, no seas así.

—¿Qué?

—Te va a escuchar.

Camila volteó.

—Está lejísimos.

—Tú nunca sabes qué tan fuerte hablas.

Laura se acercó cargando una carpeta.

No había escuchado.

—Hola.

Valeria señaló la silla vacía.

—Siéntate.

—¿Seguro?

—Sí.

Camila quitó su mochila.

—Aquí.

Laura se sentó.

Durante unos segundos nadie dijo nada.

Camila tomó café.

—Oye, ¿sí llevas seis años atendiendo pacientes?

—Sí.

—¿Neta?

Laura rió.

—Neta.

—Yo pensé que acababas de salir.

—Gracias, supongo.

Valeria abrió un paquete de galletas.

—Lo que intenta decir es que no te ves tan señora.

Laura la miró.

—Muchísimas gracias.

Las tres rieron.

Camila se relajó un poco.

—¿Y dónde estudiaste?

Laura explicó.

La conversación se hizo más lenta.

Hablaron de prácticas.

De los primeros pacientes.

De esa sensación incómoda de terminar una carrera y descubrir que saber teoría no significaba saber qué hacer cuando una persona se sentaba enfrente y comenzaba a llorar.

Camila preguntó:

—¿Te dio miedo el primero?

Laura pensó.

—Muchísimo.

—¿En serio?

—Claro.

—Pero se supone que ya estabas preparada.

—Se supone.

Valeria rió.

Laura siguió:

—Una cosa es estudiar ansiedad. Otra es tener a alguien enfrente diciéndote que lleva tres noches sin dormir y preguntándote qué hacer.

Camila dejó el vaso.

—Eso sí me da miedo.

—Debe darte respeto —corrigió Laura—. No necesariamente miedo.

Valeria señaló hacia el edificio.

—¿Y por eso entraste al curso?

—En parte.

—¿Y por Eduardo?

Laura le sostuvo la mirada.

—¿Qué tiene Eduardo?

—Nada. Se nota que te impresionó.

—Es bueno.

—Está cabrón —dijo Camila.

Laura levantó una ceja.

—Eso no es una evaluación académica.

—Pero es correcta.

A Valeria se le escapó una risa.

Laura terminó sonriendo también.

—Sí. Es muy bueno.

Camila se inclinó un poco hacia ella.

—Lo raro es la edad.

—Se te olvida cuando empieza a hablar.

—Eso sí.

La conversación siguió.

Sin convertirse de repente en mejores amigas.

Sin confesiones.

Solo tres mujeres empezando a bajar un poco la guardia.

Iván apareció con Bruno.

Una estudiante de otra facultad cruzó frente a ellos.

Iván la siguió con los ojos.

—Está bien buena.

La muchacha volteó.

Iván se congeló.

Bruno soltó una carcajada.

—Te escuchó, güey.

—Ya vi.

Iván levantó una mano.

—Perdón.

La chica negó con la cabeza y siguió caminando.

Bruno todavía se reía.

—Te pasaste.

—No pensé que lo dije fuerte.

Tomás apareció.

—¿Qué pasó?

—Nada —respondió Iván.

—Este güey anda enamorando gente —dijo Bruno.

—Cállate.

Gael llegó con una charola.

—¿Qué hizo?

Bruno explicó brevemente.

Gael observó a Iván.

—Cuatro segundos no son suficientes para una valoración general.

Iván lo miró.

—¿Qué?

—Solo digo que "está bien buena" es una afirmación demasiado amplia.

Bruno empezó a reír otra vez.

—No mames, güey.

Gael siguió completamente serio.

—"Me parece atractiva" habría sido más preciso.