La sorpresa #2

—Lo es. Los diagramas que prometen saber si alguien recuerda o inventa solo por mirar hacia una dirección son demasiado cómodos. Y la mente humana rara vez es tan amable.

Valeria sonrió apenas.

—Entonces, ¿qué miras?

—No una cosa. El conjunto.

Añadió otro concepto:

REPETICIÓN.

—El lenguaje deja rastros. Palabras que regresan. Explicaciones que terminan siempre en el mismo punto. Cambios de pronombre. Rodeos. Una historia contada de manera distinta cuando aparece determinado nombre. No prueban nada por sí solos, pero abren preguntas.

Daniel intervino:

—¿El inconsciente?

—Si quieren llamarlo así, sí. Yo prefiero decir que sostener una versión perfecta durante mucho tiempo es difícil. La mente filtra cosas. Repite. Omite. Se contradice. No porque exista un detector secreto, sino porque somos sistemas complicados intentando contarnos de manera sencilla.

Mateo soltó una risa breve.

—Eso es menos místico.

—Y más útil.

Eduardo apoyó el marcador sobre la repisa.

—Un buen analista no escucha únicamente respuestas. Escucha patrones.

Daniel habló:

—Busca el punto de ruptura.

—Busca el punto donde algo cambia —corrigió Eduardo—. Puede ser una palabra, una risa fuera de lugar, una demora inesperada, una contradicción pequeña. Luego pregunta. No acusa.

Valeria cruzó los brazos.

—Porque no prueba nada.

—Correcto.

Laura llevaba varios minutos sin intervenir.

Lo había subestimado.

Y admitirlo le molestaba.

Estaba acostumbrada a dirigir conversaciones, formular preguntas y detectar inseguridades antes de que los demás notaran las suyas. Había enviado a Eduardo al frente esperando verlo tropezar y, sin proponérselo, le había entregado el salón.

Aun así, una parte de ella se resistía.

No por desprecio.

Por competencia.

¿Cómo había terminado ahí?

La universidad no abría aquel curso a cualquiera.

Eduardo regresó al escritorio y se sentó en el borde.

—Piensen en la mente como una casa con muchos espejos. Casi todos elegimos uno y terminamos creyendo que esa imagen es la casa completa.

Daniel preguntó:

—¿Y qué hace el psicólogo?

—Enciende luces. A veces descubre que el espejo también era suyo.

Las risas salieron más bajas, casi pensativas.

La puerta se abrió.

Entró Rosita, la trabajadora social de la facultad. Recorrió el pizarrón cubierto de palabras, a los estudiantes y, por último, a Eduardo sentado en el escritorio.

—Veo que la clase estuvo interesante.

Algunos comprobaron la hora.

Habían pasado casi dos horas sin notarlo.

Rosita llevaba una carpeta bajo el brazo.

—Solo vengo a avisarles que hoy habrá un homenaje para una profesora que se retira. Habrá comida en el patio y están todos invitados.

Entonces se dirigió a Eduardo.

—Profesor, no nos vaya a quedar mal. Usted nunca aparece en estos eventos.

Mateo parpadeó.

Laura descruzó los brazos.

Eduardo giró hacia Rosita.

—Hola, Rosita.

Ella, ajena al desastre que acababa de provocar, se despidió con naturalidad.

—Nos vemos abajo.

Cerró la puerta.

Las quince miradas cayeron sobre Eduardo.

Él soltó el aire, se bajó del escritorio y contempló todo lo que había escrito.

—Bueno.

Esperó apenas lo necesario.

—Supongo que me arruinaron la sorpresa.

Recorrió el salón.

—Soy su profesor.

Los murmullos estallaron.

Laura abrió la boca, pero no encontró una respuesta inmediata. Mateo se quitó las gafas y volvió a ponérselas. Valeria empezó a reír.

Eduardo hizo un gesto pidiendo calma.

—Tranquilos. No era una broma para hacerlos quedar mal.

Señaló el pizarrón.

—Era la primera clase. La lección era sencilla: no confiar demasiado pronto en la explicación más cómoda.

El ruido disminuyó.

Laura negó con la cabeza.

—¿Y por qué no dijiste nada desde el principio?

—Porque si les decía quién era, todo lo que hicieron habría cambiado. Cómo me miraban. Qué se atrevían a decir. La manera en que discutían conmigo.

Avanzó unos pasos.

—Y porque había pistas.

Indicó la banca del fondo.

—Entré antes que todos. Sabía dónde estaba el material. Me moví por el frente sin pedir permiso. Me senté en este escritorio como quien ya conoce el lugar. Ninguno preguntó por qué.

Mateo examinó el mueble.

—No inventes.

—Eso es lo que hacemos. Vemos, interpretamos rápido y luego defendemos la explicación que primero nos funcionó.

Debajo de todo lo anterior dejó tres palabras:

OBSERVAR.

ANALIZAR.

ESPERAR.

—Si quieren aprender psicología, empiecen por desconfiar de la historia más inmediata que su cabeza les cuenta.

Varias libretas se abrieron.

Ya nadie parecía pendiente de la hora.

Eduardo dio un paso atrás.

—Ahora sí pueden irse.

Nadie se movió.

Mateo pidió la palabra.

—Profesor.

—¿Sí?

—Creo que todos queremos quedarnos en esta clase.

Las risas rompieron la tensión.

—Perfecto.

Eduardo anotó un número en una esquina del pizarrón.

—Este es mi teléfono. Hagan un grupo de WhatsApp. Solo para el curso. Más tarde les mando la tarea.

Mateo protestó:

—¿Ya hay tarea?

—La psicología no empieza mañana. Empieza cuando salgan de esta aula y descubran cuántas cosas interpretan antes de comprobarlas.

Las conversaciones explotaron mientras recogían sus cosas.

—No inventes...

—Yo ni cuenta me di.

—Nos agarró a todos.

—Este curso va a estar brutal.

Poco a poco, el aula quedó vacía.

Excepto por Laura.

Eduardo guardaba sus cosas en un portafolio de cuero oscuro cuando ella se acercó.

—Quiero pedirte una disculpa.

Él dejó lo que estaba haciendo.

—¿Por qué?

—Te mandé al frente porque pensé que ibas a hacer el ridículo.

—Eso habría hecho la clase más corta.

A Laura se le escapó una sonrisa, pero no se escondió detrás de la broma.

—Lo digo en serio. Llevo seis años atendiendo pacientes. Hoy me di cuenta de que muchas veces escucho preparando la respuesta en lugar de atender lo que está pasando.

Eduardo cerró el portafolio.

—Eso ya es una buena lectura de ti misma.

—No es solo curiosidad por ti.

—Lo sé.

Laura dudó.

—Estás muy joven.

—Eso dicen.

—¿Cómo terminaste dando este curso?

Caminaron hacia la puerta.

—Me titulé a los veinte.

Laura se detuvo.

—¿A los veinte?

—Entré muy joven. Luego tuve la mala costumbre de seguir estudiando.

—Entonces sí eres uno de esos genios raros.

Eduardo abrió la puerta.

—Prefiero "mala decisión administrativa".

Laura soltó una risa.

Salieron al pasillo.

La facultad estaba llena de movimiento. Desde el patio llegaban música y voces del homenaje. Mientras bajaban las escaleras, Laura le habló de su despacho, de sus pacientes y de la dificultad de escuchar historias dolorosas sin llevarse una parte de ellas a casa.

Eduardo no intentó convertir cada frase en una lección.

Escuchó.

Hizo dos preguntas.

Nada más.

Al llegar al patio, Laura contempló el evento y negó con la cabeza.

—Creo que me voy.

—¿No entras?

—Mañana quiero llegar temprano.

—Buena idea.

Laura se despidió con un gesto.

—Nos vemos mañana, profesor.

—Nos vemos.

Ella se alejó hacia el estacionamiento.

Eduardo permaneció unos segundos frente al ruido del patio y tomó el camino contrario.

Horas más tarde, la facultad recuperó su segundo rostro.

Pasillos vacíos.

Luces apagadas.

Una sola oficina encendida.

Y un profesor preparando la siguiente clase.

Al día siguiente, el grupo ya estaba completo cuando Eduardo entró.

Mateo revisaba notas; Valeria discutía algo con Daniel; Laura ocupaba el mismo lugar del día anterior.

—Buenas tardes, profesor.

Dejó el portafolio sobre el escritorio.

—Buenas tardes.

—Bien. ¿Qué aprendimos ayer?

Las respuestas aparecieron de inmediato.

—A separar lo que vemos de lo que interpretamos.

—A no confiar en la primera impresión.

—A buscar patrones.

—A esperar antes de interpretar.

—Perfecto.

Cruzó los brazos.

—Entonces ya podemos empezar con la verdadera clase.

Nadie respondió.

Dejó que la incomodidad trabajara sola.

—El tema de hoy es simple.

El grupo entero permaneció atento.

—Quiero saber algo.

Ya no había bromas en su voz.

—¿Qué ocultan ustedes?