Nuevas tradiciones

L os días de diciembre han ido pasando entre rutinas comparti­das y momentos tranquilos. El grupo ha vuelto a encontrarse varias veces, pero todo se siente distinto, más suave, más en calma.

Max ya no es un fantasma. A veces se une, a veces no. Y cuando está, Clara aguanta. Andrea sonríe con un brillo nuevo y Pablo la observa como si no pudiera creérselo del todo. Leo y Marina, por su parte, no pierden la oportunidad de aprovechar cada momento para hacer el tonto con sus amigos.

Para cuando quieren darse cuenta, faltan apenas dos días para Nochebuena y Andrea y Pablo acaban de aparcar frente a una casa de fachada clara, con jardineras bien cuidadas y una guirnalda de luces parpadeando en la puerta.

Es la primera vez que él pisa ese lugar que ella tantas veces le ha descrito como su refugio, su casa de verdad.

Dentro del coche, Pablo se pasa la mano por la nuca, inquieto. Andrea, que lo ha notado en cuanto han parado el motor, lo mira y le acaricia la mejilla con suavidad.

—Con esa sonrisa tuya te los vas a ganar antes de abrir la boca, ya lo verás.

Él deja escapar una sonrisa, un poco más tranquilo. Le coge la mano con la que ella le acaricia y le besa los dedos, liberando todo el cariño que siente por esa mujer.

—¿Listo?

Asiente. Salen del coche, cogen las maletas del maletero y An­drea abre la puerta con su voz alegre de siempre:

—¡Ya estamos aquí!

El olor a bizcocho recién horneado lo golpea en cuanto entra. Pablo se detiene un segundo en el umbral, respirando hondo. Acto seguido, mira a su novia y disfruta de verla en su sitio, en casa, hasta el punto de que, sin saber por qué, también empieza a sentirse en paz.

Desde el fondo del pasillo aparece Sabela, con un delantal flo­reado y una sonrisa de oreja a oreja. Andrea suelta la maleta de golpe y corre a abrazarla.

—¡Hola, mami!

—¡Hola, mi vida! —responde, besándola en la mejilla.

No se sueltan del todo cuando se separan. Sabela le pasa el brazo por los hombros y Andrea la rodea por la cintura. Las dos miran a Pablo, que da un paso adelante y extiende la mano con educación.

—Encantado, señora.

Pero la madre de Andrea le aparta la mano con una carcajada dulce y se lanza a abrazarlo con firmeza.

—¡Ven aquí, hombre! En esta casa solo se saluda con abrazos.

Pablo se queda rígido un segundo, luego se deja llevar, riéndose nervioso. Está rojo como un tomate y lo siente. Andrea se ríe a car­cajadas.

—Bienvenido, Pablo —le dice Sabela, separándose—. Y no te preocupes, que la locura de Andrea por la Navidad no es conta­giosa. O al menos, no demasiado.

—Menos mal —bromea él—. Ya empezaba a preguntarme dónde me había metido.

—Donde empieza lo bueno —contesta Sabela, guiñándole un ojo.

Se nota en el ambiente que los nervios iniciales se deshacen como el azúcar en un café caliente.

—¡Vamos! —dice Sabela de repente, girándose hacia el jardín—. Tu padre está haciendo como que ordena la caseta de las herra­mientas.

La pareja se echa a reír, pero tarda un segundo en seguirla. Se miran, y Andrea, con ternura, le susurra:

—¿Bien?

Él asiente. Su sonrisa es tranquila, de esas que no hacen ruido, pero derrochan sinceridad.

Cuando salen al jardín, Sabela ya está allí, junto a un hombre alto, de expresión serena, que bebe un vaso de agua, apoyado con­tra la barandilla de madera. El aire huele a tierra húmeda y a pino recién cortado.

—¡Hola, papi! —saluda Andrea con voz alegre mientras se lanza a abrazarlo.

Luis deja el vaso en la repisa y la rodea con los brazos, sin decir nada. Solo la abraza, permitiéndose cerrar los ojos, como si en ese gesto cupiera todo lo que no necesita verbalizar. Cuando se sepa­ran, ella parece más niña que mujer, pero con la fuerza de siempre en los ojos.

Luis se vuelve hacia Pablo, que se ha mantenido unos pasos atrás, respetuoso.

—Tú debes de ser el famoso Pablo, ¿no?

—Espero que sí —responde él, algo más suelto, ofreciéndole la mano.

El padre de Andrea asiente y le aprieta la mano con firmeza, pero sin tensión. No sonríe, a pesar de que sus ojos tienen una ca­lidez silenciosa. Pablo, que lo observa con atención, piensa que esa mirada, esa forma de decir tanto sin hablar, también la tiene An­drea.

—Encantado, señor.

—Luis —corrige él con naturalidad.

Y aunque el tono es serio, hay un pequeño gesto en la comisura de su boca que, si uno sabe mirar bien, revela complicidad.

Después de unos minutos de charla ligera, los cuatro entran de nuevo en casa.

Una vez en el salón, Pablo nota que la decoración navideña es más discreta que en casa de Andrea y Clara, pero hay detalles cálidos por todas partes: una guirnalda de luces de tela, fi­guritas de madera en las estanterías, un árbol sencillo con adornos hechos a mano.

La conversación fluye con naturalidad. Hablan de tonterías, de recuerdos de infancia, de las cosas absurdas que Luis guarda «por si acaso» en la caseta de herramientas. Sabela bromea, Andrea se ríe a carcajadas y Pablo, aunque al principio escucha más de lo que habla, poco a poco se va soltando.

Pablo mira a su novia con amor genuino cada vez que ella cuenta alguna anécdota sobre su trabajo. A veces se acarician la pierna con disimulo o entrelazan sus manos y aprietan sin mirar.

Sabela y Luis no lo dicen, pero lo ven. Cómo él la mira como si fuera la única persona en la sala.

Cómo se le infla el pecho cuando ella brilla hablando de algo que le hace ilusión.

Cómo baja la voz cuando se dirige a Andrea, como si necesitara que lo escuchara solo ella.

Y también ven la felicidad de su hija en cómo sus ojos se ilu­minan cuando nota que él se siente cómodo o al reírle las gracias con esa carcajada limpia que no le conocían desde hacía meses.

Después de cenar, los cuatro salen a dar un paseo.

El aire huele a castañas asadas y a chimeneas encendidas.

El pueblo está deco­rado con luces blancas que cruzan las calles en forma de estrellas, copos y lazos dorados.

Las ventanas tienen coronas hechas a mano y pequeños árboles en las repisas.

Está claro que es un pueblo que vive la Navidad sin estridencias, pero con mimo.

Andrea y Pablo caminan unos pasos por delante y, cogidos de la mano, intercambian palabras suaves que nadie más escucha. Ella le dice algo al oído y él pone los ojos en blanco, fingiendo indigna­ción y provocando las carcajadas de su novia.

De vez en cuando se paran a mirar un escaparate decorado o algún belén artesanal colocado en alguno de los portales.

En uno de esos altos, Pablo le suelta una frase absurda, de esas que solo tienen gracia en el idioma compartido de los enamorados.

Andrea se le queda mirando con cara de «eres idiota», pero sin poder dejar de sonreír.

Se le escapa un «qué tonto eres» mientras le da un gol­pecito suave en el brazo.

Detrás, Sabela y Luis caminan en silencio. Los dos esconden las manos en los bolsillos de sus abrigos. Se miran de vez en cuando, pero, sobre todo, observan a los que van delante.

Sabela, que siempre siente antes de hablar, rompe el silencio con suavidad:

—¿Qué te parece?

Su marido no responde enseguida. Tiene la mirada fija en su hija: en cómo camina, en cómo gira la cabeza hacia Pablo cuando le habla, en cómo se inclina un poco hacia él, casi sin darse cuenta. Finalmente, dice:

—Que la quiere bien.

Sabela asiente y sonríe como quien ya sabía la respuesta, pero necesitaba oírla.

—Es la primera vez que le brillan los ojos así —añade ella—. Ni siquiera con Raúl le pasaba. No de la misma manera.

Luis no dice nada, pero está de acuerdo con su mujer.

Siguen caminando un rato, hasta que, de pronto, Andrea se gira hacia sus padres y pregunta:

—¿Os apetece ir a tomar algo?

Asienten con sonrisas suaves.

—Lo que diga la jefa —sentencia Luis.

—Pero nada de licores raros, ¿eh? —añade Sabela, fingiendo se­veridad.

Andrea y Pablo se miran y se echan a reír, ignorando lo bonitos que se ven desde fuera.

La mañana siguiente despierta despacio. La casa huele a café recién hecho, a pan tostado y a calma navideña.

Andrea y Pablo aún no se han levantado del todo, pero ya están despiertos.

Ella está medio tumbada sobre él, con la mejilla apoyada en su pecho.

Pablo le acaricia el brazo desnudo en círculos perezosos.

—Podríamos quedarnos así todo el día.

—Tus padres no sé si estarían de acuerdo —responde él, besán­dole la cabeza.

Andrea sonríe y se incorpora despacio, mientras Pablo la ob­serva ponerse su camiseta, con ese gesto de ternura lenta que se reserva para las cosas que uno quiere de verdad.

La mañana transcurre tranquila. Desayunan los cuatro juntos en la cocina, charlando de menudeces y, después, los tortolitos ayu­dan con algunos preparativos para la cena del día siguiente. Luego, Andrea le propone salir a comer fuera, lo que provoca una protesta por parte de Sabela:

—¿Y qué pasa con mi estofado?

—Me lo como mañana con doble ración —responde su hija, abrazándola por la espalda.

Sabela suspira, sin poder decirle que no a esa dulzura.

—Vale, pero no tardéis, que todavía hay mucho que hacer.

—Prometido.

Las calles están empedradas, los escaparates adornados con ra­mas de acebo y piñas pintadas de blanco. Andrea y Pablo caminan tranquilos, sin rumbo fijo. Están cogidos de la mano, intercam­biando besos en los semáforos y comentarios absurdos sobre la de­coración navideña.

Hasta que él se detiene de pronto.

—¿Y qué tal ahí? —señala un cartel.

«Restaurante Martín».

En letras sobrias, pintadas a mano sobre una madera envejecida. Debajo, en una pizarra apoyada junto a la puerta: «Entra y prueba la mejor comida casera».

Andrea frunce los labios en una sonrisa curiosa. Se acerca al cartel, lo observa con atención y levanta las cejas.

—Me gusta. Tiene buena pinta.

Pablo no dice más. Entran. El olor les golpea con fuerza, pero no por intensidad. Es el tipo de aroma que se queda en la memoria sin saber muy bien por qué. Huele a sopa caliente, a guiso del de toda la vida.

Una mujer de unos cincuenta años, con el pelo recogido y de­lantal a rayas, los recibe con una sonrisa cálida.

—Bienvenidos. Si os apetece algo reconfortante, estáis en el sitio correcto.

—Eso esperamos —responde Pablo, con una sonrisa tímida.

Los acompaña a una mesa junto al ventanal, donde la luz entra dorada. No hay muchas mesas y todo está decorado con sencillez: sillas de madera, cuadros enmarcados con recetas escritas a mano, una estantería con libros de cocina y figuras de cerámica.

Se sientan uno al lado del otro, no enfrente. La mujer les ofrece varios platos del día que suenan deliciosos y eligen sin pensarlo de­masiado.

Mientras esperan, Andrea le acaricia la pierna bajo la mesa y él le besa la sien sin decir nada. El ambiente tiene algo que les serena, como si se hubieran colado en una burbuja donde no existe la prisa. Comen sin hablar demasiado, compartiendo bocados, sonrisas y miradas largas.

El postre llega con la misma delicadeza que todo lo demás: un flan casero con textura de abrazo que hace que Andrea cierre los ojos al primer bocado.

—¿Podemos quedarnos a vivir aquí?

Su novio se ríe, pero no lo descarta.

La mujer que los ha atendido se acerca para recoger los platos y les pregunta si ha estado todo bien.

—Todo perfecto —responde Andrea—. Es… como comer en casa.

—Eso intentamos. Este sitio era el sueño de nuestro padre. Mi hermana y yo lo abrimos hace un par de años, justo aquí, donde él quería. Él nos enseñó todas las recetas de la carta, pero no llegó a ver el restaurante abierto.

Andrea y Pablo se miran y ella pregunta:

—¿El nombre del restaurante es por él?

—Sí. —Sonríe con orgullo—. Nos parecía bonito que su nombre se quedara aquí, cada vez que alguien entra por la puerta.

La pareja asiente, conmovidos. No hacen falta más palabras. La mujer se despide con un guiño y ellos se quedan un rato más, co­gidos de la mano y en silencio.

Aún no lo saben, pero, de ahora en adelante, volverán cada 23 de diciembre al Restaurante Martín para celebrar que no han de­jado de elegirse.