Un brindis magistral

E s sábado por la mañana. Andrea abre los ojos despacio y se encuentra con que Pablo ya no duerme.

Está tumbado boca arriba, mirando el techo, con la mandíbula apretada y la mirada fija en algún punto lejano e indefinido.

Sus dedos se mueven con suavi­dad, dibujando círculos pequeños en la espalda de ella, como si ne­cesitara recordar que está ahí.

Andrea se acomoda sobre su pecho sin decir nada y lo abraza por la cintura. Sabe que hoy le toca a ella estar a su lado.

Pasan varios minutos así, en silencio. Hasta que, sin mirarla, Pablo susurra:

—Gracias por acompañarme hoy.

En lugar de responderle con palabras, le besa la mejilla, bus­cando transmitirle la seguridad que sabe que le falta, y lo aprieta un poco más fuerte.

Después desayunan sin hablar demasiado, se preparan, cargan las maletas en el coche y se ponen en marcha.

El trayecto es corto, a pesar de que el peso sobre los hombros de Pablo hace que el camino resulte más largo de lo habitual.

Beatriz los espera en la entrada de la casa familiar con una sonrisa de oreja a oreja.

En cuanto bajan del coche, corre hacia ellos y los envuelve en un abrazo exagerado, como si llevaran años sin verse.

Su her­mano se queja entre dientes, Andrea se ríe.

—Vale, vale, ya está —protesta él cuando casi lo deja sin aire.

—Calla, no intentes fingir que no lo echabas de menos.

Beatriz coge las maletas con energía y sale acelerada hacia la casa.

En la puerta los esperan los padres de Pablo, que coge aire sin decir nada, pero Andrea nota la tensión, por lo que no duda en apretarle la mano con fuerza. Él asiente y caminan juntos hasta la puerta.

—Hola, Andrea, soy Susana —dice, con una sonrisa amable.

—Encantada —le devuelve la sonrisa.

—Y él es Roberto, el padre de Pablo.

Pero Roberto no la mira. Se limita a clavar sus ojos en su hijo y comentar:

—Bueno, al menos esta vez no has venido solo. Encantado, se­ñorita.

Y sin más, desaparece dentro de la casa mientras Susana re­suelve el momento con elegancia:

—No se lo tengas en cuenta. Es un poco cascarrabias.

Beatriz, que ha vuelto a la entrada, cambia de tema:

—Vamos, que os ayudo a instalaros.

Pero Pablo no se mueve. Sigue tenso y con los ojos clavados en el suelo.

Andrea le gira suavemente la cara con los dedos para que la mire.

—Tranquilo, cariño.

—No sé si esto es buena idea.

—Pase lo que pase, te tengo, ¿vale? —le sonríe con ternura.

Él asiente y respira hondo. Ella le acaricia la mejilla con un gesto breve, pero necesario.

Desde dentro, Beatriz grita:

—¡¿Venís o qué?!

Para cuando quieren darse cuenta, la hora de comer se les echa encima y lo que debería ser una velada agradable no tarda en con­vertirse en una coreografía incómoda.

Beatriz y Susana se esfuer­zan por dar conversación a Andrea.

Roberto, en cambio, perma­nece en silencio, cortando el pan como si fuera a disecarlo.

Pablo no habla y come poco. Está incómodo.

—¿Y tú, Andrea, a qué te dedicas? —pregunta Susana, intere­sada.

Ella responde con naturalidad y, en cuanto termina de hablar, Roberto se adelanta a su mujer:

—¿Y qué te parece que Pablo sea profesor de filosofía?

La frase está disfrazada de curiosidad, pero Andrea detecta el peligro. Nota cómo la espalda de Pablo se tensa a su lado. Sin mi­rarlo, le coloca la mano sobre la pierna, firme. Luego responde:

—La verdad es que me encanta, porque sé que es lo que le apa­siona.

Roberto levanta una ceja, mirándola fijamente.

—¿Y no crees que podría aspirar a más? Quiero decir, de la pa­sión no se vive, ¿no?

—Supongo que eso depende de cuál sea tu idea de «más» —con­tinúa ella, sin inmutarse—.

Para mí, hacer algo que te llena, que te mueve, que te hace levantarte cada día sin sentir que estás per­diendo el tiempo ya es mucho.

—Se gira hacia Pablo un segundo—. Y además se le da muy bien.

No sé vosotros, pero yo no conozco a demasiada gente que pueda decir eso de su trabajo.

Roberto se sirve vino sin mirarla.

—Bueno. Mientras no dependa de mí mantenerlo…

—Sí —responde con expresión educada—, supongo que eso es lo verdaderamente importante.

Silencio absoluto.

Susana se permite una sonrisa disimulada. Beatriz muerde el pan para no reírse, al tiempo que mira a su madre con cara de «te dije que te caería bien».

Pablo no dice nada, pero, bajo la mesa, le roza los dedos a su novia y le aprieta la mano. No necesitan mirarse para entenderse.

Después de comer, Pablo se encierra en la habitación; Beatriz y Roberto se van al despacho a hablar de trabajo y Andrea aprovecha la ocasión para salir al jardín a tomar el aire.

Unos minutos más tarde, aparece Susana con dos tazas de té. Se sienta en el porche junto a ella y le tiende una taza:

—Por tu valentía diplomática —sonríe, mientras la invita a brin­dar—. No es fácil salir viva de una comida con Roberto y su veneno silencioso.

Andrea se ríe bajito. El gesto de Susana se mantiene amable, pero luego baja la mirada hacia su taza. La remueve en silencio y el ambiente cambia.

—En serio, Andrea, gracias. Imagino que Pablo te habrá con­tado que lo de hoy no iba a ser fácil y, aun así, has venido. —Bebe un sorbito de su té—. Lo que has hecho ahí dentro me ha parecido admirable y muy elegante.

Andrea asiente, bajando un poco la vista.

—No me gusta que lo hagan sentir pequeño.

—Te entiendo —suspira—. Y sé que, tal vez, no es la mejor forma de querer.

Pero Roberto cree que está haciendo lo mejor para su hijo.

Siempre ha pensado que, si lo aprieta lo suficiente, al final se volverá más fuerte.

Yo no estoy de acuerdo, nunca lo he estado. Pero él no sabe hacerlo de otra forma.

Andrea tarda un poco en contestar.

—Eso no lo hace menos doloroso.

—Lo sé. Créeme que lo sé.

Se quedan en silencio, sorbiendo el té. Ambas saben que están en el mismo bando.

Cuando Andrea vuelve del jardín y entra en la habitación, en­cuentra a Pablo tumbado de lado. Tiene los ojos cerrados, pero se le nota en la respiración y en la tensión de la mandíbula que está despierto.

Se tumba a su lado y le acaricia la mejilla. Él entreabre los ojos y la mira, rodeándole la cintura con el brazo. Se acercan, se miran, se sonríen.

Andrea le da un beso protector que acompaña de un susurrado «te quiero».

Pablo tarda un poco en responder, pero cuando lo hace, su voz es suave, casi un suspiro.

—Sabes que vas a ser la madre de mis hijos, ¿no?

Ella sonríe un poco más y sigue acariciándole con ternura. Luego entrelazan sus cuerpos, en silencio, como si el mundo se hu­biera detenido solo para ellos.

Por la noche, en la fiesta, el salón de eventos está lleno de hom­bres con trajes caros, panza de éxito y conversación hueca. Andrea, Pablo y Beatriz están en un rincón, observando el espectáculo.

—¿Lo oléis? Es el ego de toda esta gente metiéndose por todos y cada uno de nuestros poros —bromea Beatriz con una copa en la mano.

Andrea se ríe. Pablo también, aunque su cara está apagada. Su hermana lo nota y, dándole un codazo, le dice:

—Eh. Relájate. Nadie espera que des un discurso. Eso le toca al ogro.

Y justo entonces, Roberto sube al escenario. El murmullo se apaga poco a poco y el salón al completo clava los ojos en él. Coge el micrófono y sonríe como si se creyera un emperador antes de proceder al brindis.

—Queridos amigos, colegas, familia, gracias por acompañarnos esta noche.

Este evento no es solo una celebración por el cincuenta aniversario de la empresa, sino una reafirmación de lo que cons­truimos cada día con esfuerzo, con determinación y con visión.

—Gesticula enérgicamente—. Porque no basta con trabajar.

Hay que saber hacia dónde se va. Hay que tener ambición, proyecto, estabi­lidad.

—Se gira para posar sus ojos en Pablo—. Eso es lo que intento enseñar desde hace años a quienes me rodean.

A mis socios, a mis hijos. Algunos han sabido entenderlo.

Otros han decidido tomar caminos más bohemios.

Y aunque respeto todas las decisiones, creo firmemente que hay una gran diferencia entre vivir y simplemente resistir.

Los aplausos empiezan a resonar. Andrea siente a Pablo mo­verse a su lado, inquieto. De pronto, él deja la copa, se levanta y camina hacia el escenario. Los comentarios por lo bajo se propagan como una ola silenciosa.

Roberto no entiende qué está pasando hasta que su hijo se planta frente a él y le arranca el micrófono con un gesto seco, sin violencia, pero con una autoridad que nadie le había visto antes. Después lo mira directamente y, acto seguido, se gira hacia la sala.

—Hola, soy el bohemio —dice, con una sonrisa impostada, arrancando algunas risas nerviosas—. No pensaba hablar esta no­che, pero supongo que, cuando a uno lo nombran con tanta suti­leza, al final se da por aludido.

Murmullos. Se palpa la incomodidad en el ambiente, pero a Pa­blo ya le da igual.

—Durante años, creí que la vida consistía en encajar en una idea que no había elegido yo.

Creí que, si decepcionaba a ciertas perso­nas, entonces estaba fracasando.

Hoy, ya no lo creo. —Mira a su padre—. Hoy creo que crecer no es cumplir expectativas, es tener el valor de no vivir pidiendo perdón por ser tú mismo.

Hace una pausa para coger aire y fuerza.

—Y sí, amigos, soy profesor de filosofía.

Tengo la poca ver­güenza de enseñar a jóvenes a hacerse preguntas, a pensar, a no tragarse cualquier discurso solo porque viene con traje y copa de vino.

Me levanto cada mañana sabiendo que, aunque no tenga una oficina en un rascacielos ni un coche de empresa, hago algo que me importa, que me llena y que me hace dormir tranquilo.

Eso, para mí, también es éxito. Porque, como dijo Albert Camus: «En medio del invierno, aprendí por fin que había en mí un verano in­vencible».

Su discurso ha acallado todas las voces curiosas allí presentes. Vuelve a mirar a su padre fijamente.

—Y ese verano, papá, lo encontré a pesar de ti. Así que gracias, porque, si no me hubieras exigido tanto, jamás habría aprendido a resistirme.

Suelta el micrófono, que cae al suelo en un golpe seco, y se baja del escenario sin mirar atrás, dejando a su espalda a toda la sala helada.

Andrea, Beatriz y Susana tardan un segundo en reaccionar, pero cuando lo hacen, salen tras él.

Lo encuentran apoyado contra la pared, respirando rápido, muy rápido, sintiendo que el aire no entra, ni por la nariz ni por la boca. Solo oye un pitido blanco, constante, que le taladra los oídos, como si todo a su alrededor se hubiera diluido.

Sabe que la pared está detrás, pero no la siente. Solo nota su pulso acelerado golpeándole el pecho. Le tiemblan los dedos. Sabe que está de pie, pero es como si no tuviera suelo bajo sus pies.

Beatriz es la primera en salir, eufórica, ignorando ese temblor que está comenzando a dominarlo:

—¡Joder, hermanito! ¡Eso ha sido bestial! Y la cara de papá mien­tras hablabas. ¡Estaba flipando!

Andrea la sigue, pero se detiene a medio paso. No sonríe, no dice nada, porque en cuanto lo ve, se da cuenta de que la respira­ción de su novio no se calma. Al contrario, va a más. Y no solo eso: el sudor le baja frío por la nuca, tiene la mirada perdida y los labios apretados, pálidos.

—Pablo —susurra.

Y, al ver que no reacciona, corre hacia él y le coge la cara con ambas manos.

—Pablo, mírame. Mírame, por favor.

Sus ojos la buscan, pero están llenos de pánico. Se aferra al brazo de su novia como si fuera su ancla.

Beatriz se calla de golpe. Se gira hacia su madre, que también se ha quedado paralizada. Ninguna dice nada. Ambas ven lo mismo: un hijo roto.

Andrea le suelta la pajarita de un tirón mientras le habla bajito, sin dejar de tocarlo:

—Siéntate. Ahora. Vamos, amor, siéntate.

Él obedece como puede, se desliza por la pared hasta quedar sentado y se lleva las manos a la cabeza, jadeando e hiperventi­lando. El cuerpo entero le tiembla. Gime bajo, como si el pecho le doliera.

Andrea se arrodilla delante de él, con urgencia.

—Pablo. Estoy aquí, ¿me oyes? Estás conmigo. Te tengo, ¿re­cuerdas?

Él no puede reaccionar. Tiene los ojos inundados en lágrimas y la vista nublada.

—Eh, Pablo, cariño —le aparta las manos de la cabeza con sua­vidad—. Respira conmigo, ¿vale? Mírame. Aquí. —Coge su mano y la acerca a su pecho, justo sobre su corazón—. Aquí estoy, ¿ves? Respirando. Tú también puedes. Vamos. Inhala conmigo —inspira lento y profundo—. Exhala.

Pablo lo intenta, pero falla. Lo intenta de nuevo.

—Eso es —susurra Andrea, notando cómo su voz se quiebra un poco—. Así. Muy bien. Yo estoy contigo, no me voy.

Beatriz se ha agachado cerca, sin atreverse a tocarlo. Tiene los ojos brillantes y la mano sobre la boca. Susana observa desde un paso atrás, con las manos unidas, temblando levemente.

Pablo logra seguir una respiración. Luego otra. Y otra.

Las lágrimas siguen cayendo, pero el aire comienza a pasar.

—Muy bien, amor —le dice su novia—. Eso es. Ya estás aquí.

Él, todavía entre sollozos, consigue articular algo:

—Es que yo ya no puedo más, Andrea —se le corta la voz—. Siem­pre tengo que aguantar. Siempre.

Ella le sujeta la cara con ambas manos y le seca las lágrimas con los pulgares.

—No. Ya no. Ya no tienes que aguantar solo. Te tengo, ¿vale? Te tengo.

Él asiente un poquito. Las lágrimas no cesan, pero el pánico se disuelve. Respira más lento. Mira a su novia como si fuera lo único que lo mantiene a flote.

Ella se sienta a su lado, sin soltarle la mano, y apoya la cabeza contra la pared. Beatriz, aún en silencio, se sienta al otro lado de su hermano y le besa el hombro.

Susana tarda un poco más en reaccionar, pero, al ver la mirada de su hijo, no puede evitar acercarse, porque ve al niño que la lla­maba por las noches cuando tenía miedo. Se agacha para ponerse a su altura.

Pablo no puede evitar desviar la mirada, avergonzado, pero ella no le deja. Le acaricia la nuca y le levanta la barbilla con delicadeza.

—Lo has hecho bien, cariño. Era necesario.

Él la mira, ya sin necesidad de esconderse.

Y los cuatro permanecen sentados en el suelo. Respirando, tem­blando. Sabiendo que, aunque algo se ha roto causando un dolor inmenso, también ha empezado a florecer una liberación enorme.