35. La mochila de Nora
La mochila de Nora
● ● ●
Seguimos en la sala de trabajo de VALDERYN. Adriana y Samuel están conmigo frente a la copia preservada de VIDAL-LONG cuando Nora entra con la mochila al hombro.
Mi primer impulso es cerrar la pantalla cuando Nora entra.
Lo hago a medias. La mano llega al trackpad y se detiene. Ella lo ve.
—¿Qué ibas a ocultarme?
—No sé si hay cosas tuyas.
—Te he preguntado qué ibas a ocultarme.
—Quería comprobarlo antes.
—Para decidir tú qué puedo saber.
Me golpea porque es lo que habría dicho de Helena. Retiro la mano.
—Tienes razón.
Nora no celebra haber ganado. Se sienta. Adriana establece el límite: no van a navegar por información personal por curiosidad. Antes de abrir nada, el equipo externo prepara una copia de trabajo limitada a las referencias vinculadas a N09, sin contenido de terceros.
Primero deben identificar qué material pertenece a la investigación y qué acceso está justificado. Nora acepta con una seriedad que me avergüenza.
Encontramos referencias a N09, no contenido completo. Fechas escolares. Cambios de rutina. Una crisis de ansiedad anotada como resultado observado, sin diagnóstico. Una mudanza temporal. Respuestas familiares.
Nora lee sin decir nada.
—¿Mamá escribió esto?
—No podemos saberlo por esta tabla —dice Samuel.
—¿Pero lo sabía?
Nadie contesta. Mi padre sí, desde la puerta.
—Sabía que usaban material familiar al principio.
Nora se gira.
—¿Y tú?
—También.
El aire cambia.
—¿Me preguntasteis?
—Cuando empezó eras una niña.
—Eso explica por qué no me lo preguntasteis al principio. No explica que vosotros pudierais decidir que mi vida era material de prueba.
Mi padre baja la vista.
—Entonces no lo vimos así.
—¿Cómo lo visteis?
—Como material que ya existía. Vídeos familiares. Calendarios. Cosas que Helena conocía de vosotros. Pensábamos que, si se utilizaba para comprobar un sistema interno y no salía de allí, el riesgo era distinto.
—Pensabais o pensaba mamá.
Gabriel no responde de inmediato.
—Al principio los dos. —Gabriel no aparta la mirada.
—¿Y cuándo dejó de parecértelo?
—Cuando dejó de ser una prueba con ejemplos que conocíamos y empezó a convertirse en un historial que podía seguir creciendo sin que vosotros supierais que existía.
—Pero ya era tarde.
—Sí.
Nora lo observa.
—Eso siempre lo decís después. Que al principio parecía razonable.
Gabriel no discute.
—Sí —dice—. Es una frase cómoda.
Nora coge la mochila. Yo espero una explicación de mi padre que lo haga menos culpable. No llega.
—No te he preguntado mi edad.
Mi padre abre la boca y la vuelve a cerrar.
Yo recuerdo todas las veces que he confundido proteger con decidir por otro. Hace veinte minutos estaba a punto de hacerlo de nuevo.
—No voy a mirar nada tuyo sin ti —le digo.
—No es suficiente.
—Lo sé.
—No, mamá. Tú todavía estás intentando averiguar quién hizo algo malo. Yo quiero saber quién empezó a meter estas cosas aquí y por qué nadie dijo basta.
Samuel baja la vista. Esa pregunta no apunta a un culpable. Apunta a una cultura.
Nora se levanta.
—Me voy.
—¿Adónde? —La pregunta sale demasiado deprisa.
—A clase. Después a casa de Júlia, una amiga del instituto. No sé. A un sitio donde nadie tenga una tabla con lo que hago cuando estoy nerviosa.
—Nora, espera. Tenemos que saber qué información hay antes de que—
Me callo. Nora espera.
—¿Antes de que qué?
Antes de que decida yo qué es seguro para ti.
—Nada. Escríbeme cuando llegues.
—Ya veré.
—Nora.
—Te escribiré. No me persigas.
Se cuelga la mochila con demasiada fuerza. La cremallera golpea la puerta.
—Y deja de poner esa cara.
—¿Qué cara?
—La de «estoy intentando hacerlo mejor que la abuela». Hoy no eres tan distinta.
—Eso es injusto.
—Puede.
—Nora.
—Estoy enfadada. No tengo que ser justa ahora mismo.
Abre la puerta. Mi primer impulso es seguirla, preguntarle con quién estará, a qué hora volverá y si quiere que mande un coche. Todos los argumentos parecen responsables.
No digo ninguno. Antes de salir se vuelve solo para añadir:
—Y no llames a Júlia para comprobar que estoy allí.
—No pensaba hacerlo.
Nora cruza los brazos.
—Sí pensabas.
Se marcha. La puerta queda cerrada. Me ha herido a propósito y una parte de mí sigue queriendo decidir por ella para evitar que vuelva a hacerlo.
Encontrar a quien envía los mensajes deja de parecerme la única pregunta importante.